Фильм на выходные «Молчаливое бегство» Дугласа Трамбулла

Не слишком далекое, по-видимому, будущее. С одной стороны, на Земле вымерла вся флора и фауна и человечество отправило в космос кавалькаду грузовых судов с гигантскими оранжереями, в которых сохранилась растительная и некоторая животная жизнь: зеленеют деревья, квакают жабки, резвятся кролики. С другой стороны, люди носят прически по моде 1970-х и по-прежнему играют в покер.

На корабле Valley Forge четыре человека. Трое — сменщики, присланные на годичное дежурство и мечтающие поскорее свалить домой. Четвертый, Фримен Лоуэлл (Брюс Дерн), — чудаковатый энтузиаст, уже восемь лет в одиночку ухаживающий за растениями в надежде, что ЦУП однажды прикажет возвращаться и заново озеленять Землю. То немногое, что известно про планету, звучит неплохо, но скорее настораживает, чем наоборот: там теперь повсюду температура воздуха 24 градуса, нет бедности, безработицы и болезней (до такой степени, что, порезав руку, один из космонавтов бежит за помощью к Лоуэллу).

Но вместо сигнала о возвращении по радио передают приказ отцепить теплицы и взорвать их ядерными зарядами. Лоуэлл слетает с катушек и вскоре оказывается один на один с космическим безмолвием, островком зелени и маленькими симпатичными роботами-помощниками, которых он называет Хьюи, Луи и Дьюи.

Этот странный, нелепый, новаторский фантастический фильм был сценаристским дебютом Майкла Чимино, будущего автора «Охотника на оленей», и режиссерским — Дугласа Трамбулла, одного из величайших в Голливуде мастеров визуальных эффектов: к тому моменту он уже был среди создателей ледяной красоты «Космической одиссеи», а в дальнейшем появится в титрах «Близких контактов третьей степени» и «Бегущего по лезвию». Режиссерская карьера Трамбулла, впрочем, не удалась: десятилетие спустя он снял неочевидный, хотя и занятный фантастический триллер «Мозговой штурм», на съемках которого погибла Натали Вуд, и после этого окончательно вернулся в основную профессию.

В это трудно поверить, но «Бегство» — малобюджетное кино: студия Universal, заигрывая в духе времени с молодыми авторами, выделяла им бюджеты порядка миллиона. Внутренности космического корабля сняли на списанном авианосце, остальное, включая путешествие через кольца Сатурна, — чистое рукоделие и волшебство.

Брюс Дерн, один из лучших и недостаточно, конечно, вознагражденных актеров своего поколения (он, впрочем, номинирован в этом году на «Оскар», который, вероятно, уйдет Мэттью МакКонахи), вынужден здесь играть почти что моноспектакль и с блеском справляется с задачей: нотки безумия, раскрашивающие эту роль, погубили бы ее, возьми он на полтона выше.

«Бегству» обязаны не только современные драмы про одиночество в космосе (хотя его воспевает при каждом удобном случае, например, автор «Луны 2112» Дункан Джонс). Из Хьюи и Дьюи — Луи, к сожалению, повезло меньше других — выросли все одушевленные пылесосы — от R2D2 до ВАЛЛ*И: мультфильм и вовсе кажется сиквелом этой картины. Умиляться механическим ручкам, правда, немного мешает тот факт, что на съемках в железные коробки залезали даже не традиционные карлики, а люди с ампутированными конечностями.

Без сомнения, этот фильм принадлежит своему времени: когда Брюс Дерн орудует тяпкой в космическом огороде под завывания Джоан Баэз, трудно сохранить самообладание. Но то, что его принято рассматривать лишь как экологическую фантастику, представляется не вполне справедливым. В качестве фильма-предосторежения он работает так себе — ну да, если не беречь природу, однажды придется отправлять к Сатурну парники-гиганты.

Однако ботаника все-таки дело десятое, да и герой Дерна ведет себя, в общем-то, как взбесившийся экотеррорист, для которого срубленное дерево ценнее чьей-то жизни, а не как образец для подражания. «Бегство» скорее о природе человеческой эмпатии, о том, насколько случайными и причудливыми могут быть ее объекты. Центральный для фантастического кино — той же «Одиссеи» — конфликт естественного и технического здесь почти нивелирован. Привязаться можно и к дыньке, и к пучку микросхем. HAL 9000, в сущности, может быть неплохим собеседником. 

Да, наверное, «Молчаливое бегство» — метафора прискорбного будущего нашего безответственного мира. Но также это и метафора того, как одинокий человек заводит собаку.