перейти на мобильную версию сайта
да
нет

Фильм на выходные «Колдун» Уилльяма Фридкина

По традиции Станислав Зельвенский рекомендует хороший старый фильм, который скрасит выходные. На сей раз — легендарный американский ремейк «Платы за страх», триллер о людях, которые ведут через джунгли грузовики с динамитом.

Кино
«Колдун» Уилльяма Фридкина Фотография: Universal Pictures

Деревушка где-то в Латинской Америке. Нищета, скука, антисанитария, военная диктатура. Напитки в баре разливает пожилой нацист. Хозяин жизни и единственный источник работы — нефтяная компания из США. 

Сюда приезжают со всего мира залечь на дно, не догадываясь, что с него будет уже не всплыть. Беглецы косо поглядывают друг на друга. Мелкий гангстер из Нью-Джерси (Рой Шайдер), водила, которого из-за глупого ограбления заказали серьезные люди. Парижский банкир (Брюно Кремер), попавшийся на финансовых махинациях. Арабский террорист (Амиду), еле унесший ноги после теракта в Иерусалиме. И наемный убийца (Франсиско Рабаль), только что пристреливший кого-то в Мексике.  

Партизаны подрывают нефтяную скважину, единственный способ потушить пожар — еще один взрыв, уже направленный. Ящики с динамитом находятся далеко, к тому же из шашек вытек нитроглицерин — перевезти их, не взлетев на воздух, практически невозможно. Тем не менее американцы предлагают огромные по местным меркам деньги людям, которые смогут доставить груз через джунгли. Два грузовика, четыре шофера.

Фотография: Universal Pictures

История «Колдуна» («Sorcerer», 1977) — один из тех величественных сюжетов, которые были почти что нормой в безумном Голливуде 70-х. Уилльям Фридкин в начале десятилетия собрал сперва все «Оскары» («Французской связной»), а потом все деньги («Изгоняющий дьявола»). И оказавшись на вершине, ввязался в колоссальную самоубийственную авантюру — ремейк «Платы за страх» Анри-Жоржа Клузо, французского шедевра, нуждавшегося в ремейке, вероятно, последним из всех фильмов на свете.

Номинально «Колдун» был новой экранизацией романа Жоржа Арно – впрочем, в недавнем интервью режиссер сообщает, что не только он, но и сценарист Грин (автор «Дикой банды») книгу не читал, поскольку она была на французском; уникальный пример экранизации, надо полагать. Фридкин добился символического благословения от Клузо, но на этом хорошие новости закончились. Главные роли должны были играть Стив МакКуин, Лино Вентура и Марчелло Мастроянни, и все трое в итоге отказались — Фридкин остался с отличными актерами, но без единой звезды. Натурные съемки обернулись изматывающим кошмаром, сожравшим годы и миллионы, — Фридкин чуть раньше Копполы показал смертельный номер «перфекционист в джунглях». Чудом никто не погиб, зато по ходу режиссер уволил всех, кого было возможно, включая главного оператора и линейного продюсера, — события красочно описаны в «Беспечных ездоках, бешеных быках» Питера Бискинда и мемуарах самого Фридкина.

Отношения мастера со студией (точнее, двумя — огромный бюджет «Колдуна» разделили «Юниверсал» и «Парамаунт») прекрасно иллюстрирует эпизод принципиальной встречи Фридкина со студийными функционерами. Дело происходило в дорогом ресторане. Фридкин велел своим соратникам одеться как можно неряшливее и не смотреть собеседникам в глаза, чтобы те их психологически не подавили. Сам тоже явился в лохмотьях. Первым делом он заказал бутылку водки, хотя был человеком непьющим, и пока функционеры делали осторожные предложения по монтажу, молча отхлебывал из горла. В самый драматический момент беседы режиссер рухнул лицом вниз.

Фотография: Universal Pictures

Американская экспансия в третий мир — один из центральных мотивов «Колдуна»; еще не зная этого, миллиардер Чарлз Бладорн, хозяин конгломерата Gulf and Western, куда входил, в частности, «Парамаунт», пригласил Фридкина снимать в Доминиканскую Республику — страну, де-факто ему принадлежавшую. Таким образом, Фридкин критиковал колониализм на любезно предоставленных объектах колониалиста и вдобавок на его деньги.

Когда фильм наконец вышел на экраны, он провалился с оглушительным треском. В этом принято винить обстоятельства: когда на студии составляли прокатный график, там, очевидно, не придали значения тому, что параллельно стартует новый фильм автора «Американских граффити» Лукаса, что-то про звезды и войны. «Колдуна» растерзала и критика. Фридкин пишет, что первая рецензия, которую он прочел, начиналась с риторического вопроса «Что же пошло не так?».

Сейчас «Колдун» восстановлен и в правах, фигурируя во всевозможных топ-листах забытой классики, и в буквальном смысле: изумительно отреставрированную копию недавно показали в Венеции и выпустили на Blu-ray. Впрочем, паровоз «Звездных войн», под который попал фильм Фридкина, движется по сей день — нет сомнений, что сегодня эта странная картина точно так же провалилась бы в прокате. Фридкин скопировал структуру «Платы за страх», в которой пролог занимает ровно час действия, но поступил даже радикальнее, первые 25 минут посвятив четырем предысториям главных героев, что можно оценить только постфактум. Это энергичные зарисовки про непонятных людей, снятые в разных частях света на разных языках; зрители «Колдуна» в ужасе выбегали из зала, решив, что по ошибке попали на фильм с субтитрами.

Фотография: Universal Pictures

Когда все наконец соберутся в Латинской Америке, станет поспокойнее, но фильм до конца сохранит эпизодический, рваный ритм. Фридкин то и дело резко, словно ударом мачете, рубит ключевые для сюжета сцены, при этом позволяя себе отвлекаться на вроде бы второстепенные: так, в фильме появляется длинный, страшный и фантастически эффектный эпизод стычки местных жителей с солдатами.

Клузо был виртуозом, среди прочего, в искусстве нагнетания чисто формального, хичкоковского саспенса — и с грузовиками, которые в любую секунду могут взорваться, провел в этом смысле мастер-класс на все времена. Фридкин не таков, он, конечно, режиссер попроще. Но вооруженный новой чувствительностью, он превращает триллер в фантасмагорическое путешествие сродни эпопеям Херцога. Скажем, знаменитая сцена с подвесным мостом — это уже не гадание, упадет грузовик или нет, а голая кинематографическая экспрессия, Айвазовский. Нервное истощение персонажей вместе с экзотической природой наделяют происходящее условностью галлюцинации.

Это по-прежнему история про судьбу, но судьба здесь не крутой маршрут, а темная воронка, куда барахтающихся героев затягивает все глубже и глубже. Фридкин назвал фильм «Колдун» по «имени» одного из грузовиков (рабочим названием было труднопереводимое «Ballbreaker», но начальство вовремя покрутило пальцем у виска), и оно, при всей своей неочевидности, легло как влитое. Рок выступает в роли туземного шамана, словно наложившего проклятье на четырех усталых злых мужчин: минуешь болото — уткнешься в дерево, сегодня выживешь в аварии — завтра на голову упадет кирпич. Однако человек не исчерпывается тем, что написано у него на ладонях, — примерно об этом в начале фильма персонаж Кремера небрежно переговаривается из ванной со своей умной женой, еще не догадываясь, что говорит о себе.

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Пссс! Не хотите немного классной рассылки? Подписывайтесь
Ошибка в тексте
Отправить