Фильм на выходные «Изнанка судьбы» Барбе Шредера

В больничной палате, заваленной цветами, но освещенной мертвенным синим светом, спит женщина (Гленн Клоуз), нелепо приоткрыв рот. Тихо журчат приборы. В коридоре скучает полицейский. «Это было моим телом», — бесстрастно сообщает за кадром Санни фон Бюлов. Американка, урожденная Марта Кроуфорд, она еще ребенком унаследовала огромное состояние отца, газового магната. Сперва вышла замуж за австрийского принца по имени Альфред Эдуард Фридрих Винценц Мартин Мария. Потом — за Клауса фон Бюлов (Джереми Айронс), британского юриста аристократических датских кровей, одно время работавшего личным помощником Ж.П.Гетти. 

В декабре 1979 года Санни впала в кратковременную кому. Ровно год спустя — во вторую, из которой уже не вышла, превратившись в овощ. Ее взрослые дети наняли детектива и юриста, и вскоре Клаус фон Бюлов был арестован и осужден на 30 лет за то, что дважды пытался убить жену, вколов ей смертельную дозу инсулина, — он был намного беднее Санни и был заинтересован в завещании, у него была любовница. Фон Бюлов подал апелляцию и обратился к гарвардскому профессору, адвокату и правозащитнику Алану Дершовицу (Рон Силвер), чтобы тот спас его от тюрьмы.

В общих чертах эта история рассказана в первые девять минут фильма — на десятой уже появляется Дершовиц. В подробностях она рассматривается следующие два часа. В реальной жизни она не закончена по сей день: все основные герои живы, и даже несчастная Санни умерла не так давно, пролежав в коме почти три десятилетия. «Изнанку судьбы» («Reversal of Fortune», 1990; что такое «изнанка судьбы», непонятно — в оригинале речь идет о внезапном развороте) Барбе Шредер, крупный французский режиссер и продюсер, сделал в начале своей голливудской карьеры, между «Завсегдатаями бара» и «Одинокой белой женщиной». Его всегда интересовали чудовища — или люди, выглядящие чудовищами в глазах общества: он снимал документальные ленты об Иди Амине и «адвокате террора» Жаке Вержесе. Клаус фон Бюлов был идеальным клиентом не только для Дершовица (по чьей книге поставлен фильм), но и для Шредера.

И для Джереми Айронса, конечно, который получил за эту роль свой пока единственный «Оскар». Что за человек фон Бюлов, никто доподлинно не знает до сих пор, и Айронс одновременно играет сразу несколько вариантов. Комический аристократ — с неестественно прямой спиной и безупречно очерченной лысиной, почти женственными манерами и преувеличенным, неуловимо фальшивым британским акцентом (английский не был его родным языком). Персонаж готического романа — расчетливый, холодный женоубийца, пытающийся выйти сухим из воды, социопат с немигающим взглядом и кладбищенским чувством юмора (он все время пытается пошутить про инсулин). Жертва обстоятельств — человек, подставленный близкими людьми и ставший козлом отпущения просто потому, что в Америке никому не нравился. Невинный раб собственных страстей, пострадавший от неудачного брака. Годом спустя «Оскар» получит соотечественник Айронса, сыгравший Ганнибала Лектера, и в этих ролях немало общего, но задача Айронса сложнее — его Лектер утверждает, что он вегетарианец, и, вполне возможно, это правда.

Ирония ситуации — на которой, собственно, Шредер и строит фильм — состоит в том, что защищает фон Бюлова самая неподходящая компания на свете: адвокат-идеалист, бруклинский еврей в твидовом пиджаке — Рон Силвер играет его в нервной манере Ричарда Дрейфуса — и его либеральные гарвардские студенты, устроившие в доме босса коммуну с пиццей и баскетболом. Реальный Алан Дершовиц — фигура тоже неоднозначная (занятно, что позднее он станет одним из защитников О Джей Симпсона), но в данном случае он персонаж Сидни Люмета, он воплощает идею закона, который равен для всех, а для тех, кто тебе неприятен, особенно. При этом фон Бюлов в основном вызывает у него, не лезущего за словом в карман, немое изумление: при первой встрече тот, например, считает нужным сообщить, что всегда ценил цельность еврейского народа. А когда подзащитный знакомится с остальными своими адвокатами, следует гениальная комическая сцена — те смотрят на него как на белого медведя в зоопарке.

Вообще, комедия, сатира — хотя фильм удачно прикидывается то ли детективом, то ли судебной драмой, — может быть, самое точное жанровое определение «Изнанки»: Шредер тщательно следит, чтобы мы не стали слишком сочувствовать никому из жертв этой истории. Айронс, тенью бродящий в своем холодном особняке, вызывает жалость — но лишь до тех пор, пока не откроет рот. Гленн Клоуз даже во флешбэках фактически ни разу не приходит в сознание, поскольку либо пьет, либо принимает таблетки, либо спит — кома, в сущности, мало что изменила в ее жизни.

Шредер — прекрасный документалист, но этот гипнотизирующий, захватывающий фильм уходит очень далеко от газетной публицистики: режиссер здесь исследует мифы, а не конкретных людей и дает это понять с первых же кадров, когда камера, тревожно подрагивая, пролетает над дворцами Род-Айленда. Миф о больших деньгах, миф о классе, их неумолимая деградация. Миф о правосудии, которое всегда относительно и зависимо от технических деталей. По большому счету Шредеру не интересно, пытался Клаус фон Бюлов убить свою жену или нет — это тоже техническая деталь. Обе возможности равно красноречивы — и обе говорят об одном и том же.