Фильм на выходные «Исправительный срок» Улу Гросбарда

Рецидивист Макс Дембо (Дастин Хоффман) выходит по УДО из лос-анджелесской тюрьмы, где отсидел шесть лет за вооруженное ограбление. Под внимательным взглядом офицера по надзору (М.Эммет Уолш), патентованной скотины, он вроде бы начинает, что называется, новую жизнь: снимает угол, находит работу, даже приглашает на ужин красивую девушку с грустными глазами (Тереза Расселл) из бюро по трудоустройству. Его старые тюремные приятели не бедствуют: один (Гэри Бьюзи) растит ребенка, другой (Гарри Дин Стэнтон) накопил на бассейн во дворике. Но быстро становится понятно, что Дембо ни то ни другое не грозит.

«Исправительный срок» («Straight Time», 1978) — экранизация первого романа Эдварда Банкера, уголовника и писателя, чей статус рок-звезды окончательно утвердили «Бешеные псы». Книга была опубликована в 1973-м, когда Банкер еще сидел на нарах. Дастин Хоффман прочел ее и так загорелся, что купил права и решил не только играть главную роль и продюсировать фильм, но и самостоятельно его ставить. Сценарий написал Элвин Сарджент, в будущем дважды оскаровский лауреат, при участии самого автора (уже освободившегося) — потом его еще переписывали не менее достойные люди, включая Майкла Манна, на творчество которого знакомство с Банкером повлияло, очевидно, значительно.

Однако когда дошло до съемок, Хоффман быстро понял, что не справляется (его режиссерский дебют состоится в итоге тридцать с лишним лет спустя). И в панике обратился к своему старшему товарищу Улу Гросбарду. Гросбард, сбежавший с родителями во время войны из Бельгии, в 1960-е успешно работал в театре и сильно помог Хоффману с карьерой, а в 1971-м сделал с ним фильм «Кто такой Гарри Келлерман и почему он говорит обо мне ужасные вещи?», такой же любопытный и претенциозный, как его название (Хоффман играет фолк-звезду, копию Боба Дилана, в депрессии, с полетами во сне и наяву). За всю жизнь недавно скончавшийся Гросбард поставит только семь фильмов, лучший из которых помимо «Срока» — «Тайны исповеди», несовершенная, но очень амбициозная, взрослая и во многих аспектах блестящая детективная драма с Де Ниро и Робертом Дюваллом в роли братьев, священника и полицейского. Тогда, в 1978-м, он согласился выручить Хоффмана, что парадоксальным образом стоило им дружбы: на монтаже они рассорились навсегда.

Завязка «Срока» выглядит знакомо, но это не «Калина красная» и не сентиментальный блатной романс, а невероятно трезвый и честный портрет особенного социального типа, правонарушителя. Написанный как бы изнутри — понятно, что Банкер сочинял, по сути, автобиографию — но сделанный с остужающей отстраненностью, в бесстрастной гиперреалистической манере. В двух словах, идея фильма состоит в том, что человек, однажды освоившийся в тюрьме, продолжает жить в ней всегда, независимо от того, где он физически находится, — и подсознательно стремится обратно. Можно находить этому рациональные объяснения, звучит сакраментальное «на воле важно, сколько у тебя в кармане, а там — что ты за человек», можно винить во всем бездушное общество, но по сути это мистический, психологический, где-то даже сексуальный необратимый процесс — превращение в социопата. Воля становится продолжением неволи на уровне рефлекса. Система отношений, которую Дембо несет с собой, — это тюремные понятия. В одном случае можно унизиться, в другом — ни за что. Ошибся — плати. Подвел — плати по полной. В одной из ранних сцен герой поселяется в грошовой гостинице: коридор, по которому его ведет неприветливая женщина, мало отличается от тюремного, номер — от камеры.

Дастин Хоффман — мягко говоря, не самый очевидный кандидат на роль рецидивиста с усами подковой, но он безупречен: технически это роль на уровне, скажем, Аль Пачино в первом «Отце». Сдержанная, до миллиметра рассчитанная мимика и жестикуляция Макса Дембо, модуляции голоса — все это источники информации о нем, живущие отдельно от реплик и сюжетных поворотов, иногда вопреки им. Дембо — маленький, жестокий, потерянный антигерой, и он нравится нам, и вместе с тем мы понимаем (не сразу), что это игра, что он умеет нравиться и этим пользуется, и все равно продолжаем поддаваться. Линия, которая в другом фильме выглядела бы художественным допущением, — 20-летняя красавица, которая после пары свиданий готова на все ради невзрачного нищего бандита вдвое ее старше, — здесь почти не вызывает вопросов; а как иначе? Это отнюдь не романтизация — всего лишь констатация факта, что 20-летним красавицам легко задурить голову.

И точно так же антиромантически, буднично и печально, будут выглядеть ограбления и пальба, когда до этого дойдет дело, — сцены, замечательные в том числе своими инсайдерскими деталями (Банкер сам появляется в одном эпизоде). Есть целый канон кино, из относительно нового — тот же Майкл Манн, в котором профессионализм грабителей становится высоким ремеслом, почти поэзией. Макс Дембо — профессионал, но из другого фильма, он мелкий неудачник: кассир плохо понимает по-английски, человек, который должен был подвезти обрез, где-то застрял, кто-то в неподходящий момент струхнул. Показательно для «Срока», что масса времени посвящена ограблению, которое не состоялось вовсе. В самом широком смысле, это фильм об упущенных возможностях — и именно поэтому понятен и интересен далеко за пределами пенитенциарной системы.