Фильм на выходные «Грязная игра» Колина Хиггинса

В Сан-Франциско накануне визита папы римского при странных обстоятельствах убит архиепископ. Тем временем Глория Мунди (Голди Хоун), тихая библиотекарша в разводе, начинает знакомиться с опасными мужчинами. Первый, чрезвычайно нахальный, попадается ей на вечеринке и впоследствии оказывается полицейским (Чеви Чейз). Второго, поприятнее, она подбирает голосующим на дороге — они договариваются пойти на фильм с Аланом Лэддом, он просит ее подержать у себя его пачку «Мальборо», а вечером в темноте кинотеатра испускает дух, успев пробормотать: «Берегись карлика».

«Грязная игра» («Foul Play», 1978) была большим хитом и исключительной удачей для всех причастных. Фильм реанимировал полумертвую карьеру Голди Хоун, вывел на большой экран Чеви Чейза, до того работавшего в «Saturday Night Live», познакомил Голливуд с британским комиком Дадли Муром, который уже через год станет там звездой. Для драматурга Колина Хиггинса, известного в первую очередь по сценарию «Гарольда и Мод», это был режиссерский дебют — он рано умер, но успел поставить еще два по-своему симпатичных фильма. Как часто бывало, из «Игры» вскоре попытались смастерить телесериал — и как часто бывало, ничего хорошего из этого не вышло.

Фильм сделан в популярном тогда — а, впрочем, и до сих пор — жанре «Хичкок жив» (в 1978-м это было еще, строго говоря, правдой): отчасти подражание, отчасти пародия на шедевры англичанина. Из Хичкока взята центральная коллизия — обыватель, случайно оказавшийся в центре заговора; в данном случае героиня неосмотрительно подвозит незнакомца, и тот оставляет у нее в сумочке макгаффин. Хиггинс разбрасывает по фильму множество прямых и легко узнаваемых цитат — в основном из сюжетно близких «К северу через северо-запад», «Тридцать девять ступенек», «Человека, который слишком много знал» плюс сувениры по мелочи: бинокль из «Окна во двор», душ из «Психоза» и так далее. И как даже лучшие образцы этого жанра — вроде «Шарады», — «Игра» ясно демонстрирует, что из сложения хичкоковских трюков не получается хичкоковский фильм: можно имитировать симптомы, но в отсутствие болезни это не более чем клоунада.

Впрочем, Хиггинс и не пытается конкурировать с Де Пальмой — скорее уж со «Страхом высоты» Мела Брукса. Если первые полчаса это еще похоже на честный триллер и в перманентно распахнутых глазах Хоун виден неподдельный ужас, то потом фильм все дальше уходит в разухабистую комедию. За героиней носится высоченный альбинос в белом же костюме. Возникает проанонсированный карлик (даже два в некотором роде). Пара старушонок играет в матерный скребл. Чеви Чейз падает в воду. Дадли Мур тщетно пытается с кем-нибудь переспать. Происходит по-настоящему невообразимая драка между стариком и женщиной. Подъезжает папа. В камеру смеется змея.

В этом фильме есть все, за что мы любим и ненавидим поздние 70-е, и первого, конечно, гораздо больше. Собственно, из второго — только Чеви Чейз, который вот-вот превратится в самого раздражающего актера мирового кино, но здесь даже в нем есть легкое обаяние молодости. Действие происходит в Сан-Франциско — а значит, будут коктейли на фоне Золотых Ворот и обязательная гонка по проваливающимся вниз улицам. И парад китчевых интерьеров — от желто-зеленой квартиры Глории к наполненному деревом и шкурами жилищу полицейского (на воде, естественно), не говоря уже о трудно описуемой секс-берлоге Дадли Мура. До открытия СПИДа (который, к слову, и убьет со временем режиссера) остается еще несколько спокойных лет, и секс на первом свидании не кажется чем-то странным, и библиотекаршу заносит то в бар для знакомств, то в массажный салон тире бордель. Коп, пригласивший девушку домой, первым делом предлагает ей марихуану. Политкорректность уже не пустой звук, но еще что-то, над чем допустимо смеяться — и появляются карикатурные японцы, и герой намеренно сыплет откровенно сексистскими (несмешными, впрочем) шуточками, и подруга Глории, феминистка, видит во всех мужчинах насильников и носит с собой целый арсенал, включающий золотистый кастет.

Это никоим образом не хорошее кино — может ли быть хорошим фильм, где главную героиню зовут Глория Мунди? Но уже на начальных титрах, пока желтенький «Фольксваген-жук» Голди Хоун катит по прибрежному серпантину, а Барри Манилоу тянет «Ready to Take a Chance Again», «Игра» дает понять, что так просто от этой песенки не отвяжешься — и уж придется потерпеть два часа, чтобы она зазвучала снова.