Фильм на выходные «Фанданго» Кевина Рейнолдса

1971 год, выпускная вечеринка в техасском университете. Один из выпускников вдобавок женится. Точнее, не женится — появившись с бледным лицом на пороге, Кеннет (Сэм Робардс) сообщает, что расторг помолвку, поскольку ему только что пришла повестка в армию. Гарднер (Кевин Костнер), лучший друг Кеннета, первый парень на деревне, единственный, кто потрудился прийти в смокинге, и тоже, как выясняется, обладатель повестки, предлагает куда-нибудь немедленно напоследок прокатиться. Они садятся в родительский ретрокадиллак и едут через штат на запад, в сторону Мексики. Компанию Гарднеру и Кеннету составляют еще трое студентов. Фил (Джадд Нельсон), нытик, который собирается быть офицером. Дорман (Чак Буш), гигантских размеров молчун, будущий священник, который читает в машине Сартра и комиксы про Халка. И Лестер (Брайан Сисак), который учится на бухгалтера и всю дорогу спит.

«Фанданго» («Fandango», 1985) — дебютный фильм Кевина Рейнолдса, выросший из его студенческой короткометражки. Она приглянулась Стивену Спилбергу, и тот предложил продюсировать полный метр; в итоге, правда, чем-то остался недоволен и снял фамилию с титров. И, что, наверное, более важно, это первая главная роль Костнера. В дальнейшем они с Рейнолдсом вместе сделают «Робин Гуд — принц воров» и «Водный мир», а после провала самого дорогого на тот момент фильма в истории, естественно, разругаются. «Фанданго» незамеченным промелькнул в прокате, но со временем вокруг него образовался небольшой культ.

10–15 лет — распространенная ретродистанция для фильмов о взрослении, режиссеры как раз успевают подрасти, привести в порядок воспоминания и собрать денег на то, чтобы их экранизировать: примерно столько же, например, отделяет год действия «Американских граффити», не слишком дальнего родственника «Фанданго», от года их выпуска. Здесь вдобавок принципиально было сохранить начало 70-х — спустя несколько лет повестка в армию уже будет значить куда меньше. Вьетнам почти не обсуждается в фильме, но, естественно, отбрасывает тень на все поступки персонажей. В невинных играх — см. пиротехническую битву на кладбище — начинает мерещиться что-то предапокалиптическое. Невинности больше нет, и юность для некоторых персонажей грозит вот-вот закончиться не метафорическим, а самым буквальным образом.

Впрочем, фанданго, как сообщает первый же кадр (сходным образом со словарной статьи начнется «Криминальное чтиво»; Тарантино признавался в большой любви к этому фильму и даже ляпнул, что Рейнолдс будет новым Кубриком), во-первых, испанский народный танец, а во-вторых, глупое действие. Здесь будут использованы оба значения, однако в основном все-таки второе: это довольно меланхоличная, но комедия — некоторым образом, например, предшественник «Мальчишника в Вегасе». Весь второй акт занимает история про прыжок с парашютом, который на слабо должен совершить один из героев (собственно, это и есть покадровый ремейк рейнолдсовской короткометражки), с разваливающегося самолетика, который ведет хиппи с косяком; предполетный инструктаж — маленький комедийный шедевр.

Костнер, который через пару лет уже превратится в большую звезду, убедительно показывает, почему именно, — безотносительно того, что он лидер и по сценарию, видно, как его любит камера, сколько в нем естественной и слегка нарциссической уверенности (хотя ему 30, а не 20, и это тоже прекрасно видно). Он доминирует в каждом кадре; его партнер Джадд Нельсон в том же 1985 году сыграл одну из знаковых ролей 80-х — нежного хулигана из «Клуба «Завтрак», — но где теперь тот Джадд Нельсон.

Дебютант Рейнолдс тоже чрезвычайно уверен в себе: экономная и точная режиссерская манера, очевидно зацепившая Спилберга, изредка его подводит (пара флешбэков с Гарднером и девушкой — это ужас), но в основном держит ускользающую сюжетную линию на коротком поводке. Самое главное, что Рейнолдсу удается придать частной истории универсальное звучание, укоренив ее в американскую мифологию. Пятидесятых — откуда даже машина, на которой едут герои, откуда Джеймс Дин — очевидная ролевая модель Гарднера, символ потерянной юности; они заночуют в городке Марфа на развалинах декораций фильма «Гигант». Шестидесятых — с их почтенной традицией роуд-муви. И всех остальных десятилетий местной истории (в том числе кино-), которые эхом отзываются в скалистых окрестностях Рио-Гранде. На этом фронте точно ничего не меняется: неподалеку от мест, где Гарднер с друзьями пьет шампанское за то, что было и будет, точно так же будет смотреть вдаль и соизмерять вечность с текущим моментом главный герой в финале «Отрочества» Линклейтера.