Фильм на выходные «Элис, милая Элис» Альфреда Сола

В небольшом городе в Нью-Джерси набожная, но разведенная женщина (Линда Миллер) воспитывает двух дочерей — 12-летнюю Элис (Пола Шеппард) и Карен (Брук Шилдс), которая еще помладше. Семья пользуется покровительством местного священника, отца Тома, обе девочки ходят в католическую школу. Если Карен — всеобщая любимица, то вечно насупленная Элис, которая коллекционирует страшные маски, уродливых куколок и тараканов, особой симпатии у окружающих не вызывает. Родная тетя от нее шарахается, сосед-домовладелец, неопрятный толстяк, окруженный котятами, вожделеет и ненавидит, в школе считают, что девочку пора отправить к психиатру.

Впрочем, все это меркнет на фоне случившегося: прямо в церкви, во время первого причастия Карен, кто-то душит ее насмерть. На убийце — желтая куртка, какие носят в католической школе, и пластиковая маска — такая же, как у Элис. Вскоре появляются и новые жертвы.

«Элис, милая Элис» («Alice Sweet Alice», 1976; изначально фильм назывался «Communion», «Причастие», но название поменяли для проката) — единственная значительная режиссерская работа Альфреда Сола, интересного человека. Архитектор по образованию, выросший в Нью-Джерси в религиозной семье, в начале 70-х он решил заняться кино и в результате, собрав по знакомым денег и рекрутировав их родственниц в качестве актрис, снял порно — судя по всему, довольно удачное. В городке разразился скандал, Сола отлучили от церкви, потом им еще заинтересовалось ФБР — в тюрьму он все-таки не сел, но все копии и прибыль были арестованы.

После неплохо принятой «Элис» он собирался продолжить карьеру, но снял лишь два фильма, один из которых — о том, как молодая красавица в исполнении Вэнити (модель, которую охмурил сперва певец Принс, а потом и ксендзы) занимается любовью с обезьяной на необитаемом острове. Сол разочаровался в Голливуде и, написав несколько сценариев, вот уже 20 лет работает художником-постановщиком — главным образом на телевидении. В данный момент, к слову, «Элис» переснимает кузен Сола по имени Данте Томазелли — мужество, по-видимому, у них семейное.

«Элис» тоже была сделана на коленке — заложенный дом, знакомые в маленьких ролях и так далее: скажем, жутковатый толстяк, колоритно сыгравший соседа-педофила, работал вышибалой в гей-баре. В процессе съемок сменилось семь операторов. Впрочем, на экране ничего этого не видно — авторской воли и уверенности одного человека оказалось достаточно, чтобы фильм выглядел абсолютно цельным и взрослым во всех смыслах произведением.

Более того, Солу удалось из своего нью-йоркского пригорода зажечь звезду — это кинодебют 10-летней Брук Шилдс: да, ее убивают в самом начале, и да, она уже каким-то образом была успешной моделью и, вероятно, все равно рано или поздно попала бы в кино — но тем не менее. Пола Шеппард, сыгравшая ее злую сестру, напротив, карьеру не сделала (она появится еще лишь в «Жидком небе» Славы Цукермана), но этой ролью шагнула в вечность. Героине было 12, актрисе — 19, и это удивительная кастинговая удача: девочка с телом ребенка и умным, неуловимо патологическим личиком со странно посаженными глазами.

«Элис» считается теневой классикой хоррора и, конкретнее, ранним примером слэшера — убийца в маске тут появился за два года до «Хеллоуина», — но, строго говоря, это скорее детектив, и фильм скорее тревожный, чем по-настоящему страшный. Сам Сол говорит, что он все украл у Хичкока и из «А теперь не смотри» — действительно, красный плащик превратился в ярко-желтый. «Желтый» — по-итальянски «giallo», самое точное жанровое определение этого фильма с его сутанами, клинками и зеркалами, с угрожающими переливами музыки, с распятиями, которыми он буквально увешан. Режиссер, итальянец по крови, вдобавок на архитектора учился во Флоренции, и это видно в «Элис» — до такой степени, что порой забываешь, что действие происходит в Америке. Так же, как видна в изощренных, геометрически выстроенных кадрах его первая профессия.

И, если бы церковь не поспешила отобрать у Сола свою благодать из-за порно, у нее были бы куда более весомые основания сделать это после «Элис» — фильма, трактующего католическое воспитание в довольно радикальном фрейдистском духе. Действие еще перенесено в начало 60-х — когда церковные нормы в отношении секса и, например, разводов были строже, чем в 70-е. Сол далеко заходит в своем увлечении религиозной символикой и утварью (хотя и не так далеко, как «Экзорцист»): уже на начальных титрах распятие, которое держит скрытая вуалью фигура, оказывается кинжалом. Слово Божье можно трактовать по-разному, о него можно и порезаться, и совсем скоро во время причастия, когда другие дети впервые вкусят плоть и кровь Христа, Карен отдаст свою плоть и кровь. «Элис», конечно — вне зависимости от детективной интриги — не очередной хоррор из серии «злой ребенок», а куда более универсальное высказывание. В конечном счете — о дурной наследственности. Если какая-то структура на протяжении двух тысячелетий способна нести свет и добро, логично предположить, что так же бережно, из поколения в поколение, она передает и нечто совершенно противоположное.