перейти на мобильную версию сайта
да
нет

Фильм на выходные «Дневной сеанс» Джо Данте

Рекомендация Станислава Зельвенского на эти выходные — ретрокомедия с Джоном Гудманом о приключениях человека-муравья и взрослении на фоне Карибского кризиса.

Кино
«Дневной сеанс» Джо Данте

Осень 1962 года, Ки-Уэст, островок в штате Флорида, от которого рукой подать до Кубы и где, соответственно, расположена база американских ВМС. Старшеклассник Джин Лумис (Саймон Фентон), сын моряка, вместе с младшим братом живет на базе, а в школу ходит в город. Папа в очередной раз отбыл в неизвестном направлении. Вскоре по телевизору покажут экстренное выступление президента Кеннеди, и тот объяснит, куда отправился Лумис-старший: останавливать советские суда, которые могут везти на Кубу боеголовки. Население Ки-Уэста — как, впрочем, и всей остальной Америки — с ужасом смотрит на горизонт, ежеминутно ожидая появления ядерного гриба.

Тем временем в город приезжает Лоренс Вулси (Джон Гудман), продюсер дешевых хорроров, — самоуверенный толстяк с сигарой во рту, блондинкой на плече и пустым кошельком. В субботу в местном кинотеатре он собирается лично представить свой новый фильм о человеке, превратившемся в огромного муравья, и опробовать несколько пиротехнических изобретений для дополнительного воздействия на зрителя. Джин, фанат безобразных фильмов, первым занимает очередь.

Фотография: Universal Pictures

«Дневной сеанс» («Matinee», 1993) отдаленно похож на ностальгическое синефильское ретро вроде «Кинотеатра «Парадизо», но это немного другая история. Джо Данте, автор «Гремлинов» и обладатель лучшей фамилии в киноиндустрии, — слишком язвительный и рациональный режиссер, чтобы выступать с лирической программой «Как молоды мы были». «Сеанс» в первую очередь добродушная сатира с очень конкретным историческим подтекстом и лишь во вторую — солнечная открытка из детства. Что, впрочем, не мешает ему быть одним из самых очаровательных и смешных фильмов на свете.

То ли визионер, то ли жулик Вулси, которого Гудман играет с почти коэновским апломбом, срисован с Уилльяма Касла, легендарного продюсера фильмов категории B. Данте, начинавший в 70-е в студии Роджера Кормана, очевидно, прекрасно представлял себе бизнес и предыдущих десятилетий и рисует его во всех душераздирающих подробностях — вроде митинга рассерженных борцов за нравственность, организованного самим продюсером. Фильм про бухгалтера, который мутировал в муравья, показанный в «Сеансе» довольно обширными фрагментами — сам по себе маленький шедевр; особенно если учитывать, как трудно сделать пародию на изначально несерьезный формат.

Фотография: Universal Pictures

Не секрет, что малобюджетная фантастика и хорроры 50-х — вся эта милая сердцу белиберда о летающих тарелках и гигантских насекомых — была ответом на вызовы атомного века и холодной войны, наивной метафорой «красной угрозы» и грядущего апокалипсиса. Данте, потешаясь над своими предшественниками, одновременно не только признается им в любви, но и прямо говорит о психотерапевтической ценности B-movies: единственная возможность победить страх — заглянуть ему в глаза, и пусть это будут глаза гигантского муравья. В кульминации фильма реальная и воображаемая угрозы уже почти неразличимы — невероятно, на каком материале можно достичь катарсиса.

Впрочем, кино — это еще не все. Данте, которому во время Карибского кризиса было шестнадцать — примерно столько же, сколько главному герою, — с парфеновской тщательностью и остроумием восстанавливает удивительные приметы эпохи. Повсеместные инструктажи о поведении в случае ядерного удара (нужно сесть на колени, пригнуться к земле и накрыть чем-нибудь голову!). Массовые беспорядки в супермаркетах. Бомбоубежища в подвалах. Мама, учащая сына «оставайся в 17 минутах от дома, если увидишь вспышку — не смотри». Интересные представления о диетологии. Спрятанные от родителей пластинки, на которых комик говорит слово «сиськи». Типажи начала 60-х: скажем, пара либеральных интеллектуалов, из принципа попершихся на заведомо дурной фильм. Или важный персонаж — юный хулиган с ножичком, в свободное время пишущий квазибитническую поэзию о крови на асфальте. Это не так, конечно, заметно, как в случае со вставленным в сюжет фильмом про муравья, но Данте все время обыгрывает и менее дикое кино того времени — на уровне цветов, освещения, композиций, однажды даже разделив экран пополам в сцене телефонного разговора.

Фотография: Universal Pictures

На фоне всей этой неразберихи — кто-то ждет сирен, а кто-то момента, чтобы взять за руку девочку из параллельного класса, — гудмановский Вулси выглядит почти что Искремасом из «Гори, гори, моя звезда»: его цельность и вера в какое-никакое, но искусство помогает миру окончательно не сойти с ума. По крайней мере, ненадолго. Сейчас апокалипсис не состоится, комедия, как положено, закончится хеппи-эндом, школьники сядут на берегу, рассматривая под «The Lion Sleeps Tonight» возвращающуюся на базу технику. Но они не знают того, что знаем мы и знает Данте, который последние несколько секунд фильма не для красоты, конечно, держит план военного вертолета: года через три Джин Лумис достигнет призывного возраста и, вполне возможно, окажется в точно такой же машине на другом конце земного шара.

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить