Фильм на выходные «Белая собака» Сэмюэля Фуллера

Начинающая голливудская актриса Джули (Кристи МакНикол) ночью сбивает на дороге белого пса, красивую немецкую овчарку. Она отвозит его к ветеринару и, поскольку хозяин не объявляется, забирает домой. Где, естественно, быстро к нему привязывается, тем более что живет одна, и пес спасает ее от насильника.

Однажды Джули берет его на съемки, и он набрасывается на ее партнершу по эпизоду, молодую афроамериканку. Тогда девушка ведет собаку в «Ноев ковчег» — зверинец, где Кэрратерс (Берл Айвз) и Киз (Пол Уинфилд) дрессируют животных, от обезьян до львов, для работы в кино. Ей объясняют, что эта овчарка — не просто белая собака, а так называемая белая собака, специально наученная атаковать чернокожих. Кэрратерс говорит, что с этим ничего не поделать и ее надо усыпить. Чернокожий Киз берется ее перевоспитать.

У «Белой собаки» («White Dog», 1982) длинная и болезненная история. В 1970 году Ромен Гари опубликовал на двух языках, французском и английском, одноименный роман — написанный от первого лица и, как часто бывало у писателя, cмешивающий выдуманные события с реальными в трудноопределимой пропорции. По сюжету он, Ромен Гари, подбирает пса, называет его по-русски — Батька, а после того как Батька оказывается расистом, отдает его в питомник, где Киз, чернокожий мусульманин, переучивает его таким образом, что тот бросается на белых, в том числе едва не убивает самого Гари. Вывод: расизм существует по обе стороны баррикад, агрессию можно искусственно привить, но невозможно потом искоренить — разве что направить в новое русло.  

Притча о собаке, впрочем, быстро отходит на второй план книги. Действие разворачивается весной 1968-го: Гари тогда был женат на американке Джин Сиберг, звезде «На последнем дыхании», и мотался между Францией и Штатами. В Париже — волнения, в Америке убивают Мартина Лютера Кинга, обстановка накалена до предела. Сиберг, как и многие в Голливуде, была гражданской активисткой и заигрывала, в частности, с «Черными пантерами». Гари, при всем его гуманизме и интернационализме, это ужасно раздражало — и значительная часть романа посвящена критике кинозвезд, лицемерно, по мнению автора, поддерживающих борьбу чернокожих (в эпизоде появляется, например, Марлон Брандо), и критике самих чернокожих, которые этим пользуются. Герой ворчит, произносит филиппики и через страницу хочет дать кому-нибудь по морде. Разумеется, «Белая собака» вызвала изрядный скандал. Излишне говорить, что сегодня за такое писателя бы просто съели: Уэльбек (или, скажем, Лимонов) по сравнению с Гари — Агния Барто.

Через несколько лет историей заинтересовалась студия Paramount. Кертису Хэнсону, в то время подающему надежды молодому автору, заказали сценарий. Ставить «Собаку» должен был Роман Поланский. Но не успел: в силу известных обстоятельств ему срочно пришлось переехать во Францию. Прошло еще несколько лет — текст переписывался разными людьми, менялись режиссеры, но до дела так и не доходило. Тем временем Джин Сиберг и Ромен Гари, уже давно расставшиеся, с разницей в полтора года покончили с собой.

Наконец, на сцене появился Сэмюэль Фуллер — великий режиссер, в 50-е и 60-е поставивший ряд этапных фильмов («Сорок ружей», «Шоковый коридор», «Голый поцелуй»), а к 1980 году вернувшийся в большое кино с «Большой красной единицей». Фуллер с радостью взялся за картину — он, кроме прочего, прекрасно знал Гари, который в 50-е работал генконсулом Франции в Лос-Анджелесе: они были ровесниками, оба из семей еврейских эмигрантов из России, оба воевали. Фуллер и Хэнсон еще раз быстро переписали сценарий. От книги осталось не так много. Ромен Гари превратился в старлетку — у нее есть бойфренд-сценарист, но это служебная роль (у героини, впрочем, инициалы Д.С., а у бойфренда — Р.Г.). Большая политика и критика голливудских нравов были выброшены, хотя лос-анджелесский фон остался. Дрессировщик из черного радикала стал мирным антропологом — соответственно, изменилась развязка истории и, в общем-то, ее смысл.

Изменилась и страна. Влиятельная правозащитная организация под названием Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения сперва заранее осудила сам факт экранизации, потом прислала на съемки своего представителя. Фуллер, ветеран Второй мировой и последовательный критик расизма, ужасно оскорбился и прогнал его. Когда фильм был закончен, НАСПЦН стала грозить студии бойкотом — и Paramount неожиданно сдала назад: вероятно, не только испугавшись скандала, но и не видя у картины больших коммерческих перспектив. «Собака» с успехом прошла в паре европейских стран, но в американский прокат не попала — фильм толком увидели лишь четверть века спустя, в конце нулевых, когда отреставрированную версию выпустила на дисках Criterion Collection. Фуллера так раздосадовали предательство студии и абсурдные обвинения в расизме, что он последовал за Поланским — переехал в Париж и больше не снял в Америке ни одного фильма.

«Если вам не нравятся фильмы Сэма Фуллера, вы не любите кино. Или по крайней мере его не понимаете», — пишет Мартин Скорсезе в предисловии к фуллеровским мемуарам. Фуллер всю жизнь снимал фильмы категории «Б» в самом благородном значении этого термина — находя в бульварных сюжетах высокую драму, используя их как прикрытие для безапелляционных, конфликтных высказываний. «Белая собака» в его версии стала выглядеть почти что эксплуатейшн-хоррором — но социальный и философский подтекст истории от этого не сдулся, а, наоборот, заиграл мускулами: «Челюсти» и «Моби Дик» друг другу нисколько не противоречат.

Чем ярче, грубее, прямолинейнее образ — тем лучше в конечном итоге он работает. Именно образы, а не сюжетные шероховатости, остаются в голове после фильма. Огромный купол клетки, где дрессировщик бьется с псом под трагическую музыку Эннио Морриконе, — Фуллер хотел, чтобы они выглядели как римские гладиаторы. Церковь, в которой собака нападает на свою жертву под витражом с изображением Франциска Ассизского. Или, наоборот, постер с R2-D2, в который хозяин кинозверинца кидает дротики-шприцы — поскольку пылесос со дня на день лишит его работы.

Самый броский повторяющийся кадр — конечно, окровавленная пасть белоснежной овчарки. Фуллер лишил пса имени, но взамен сделал его полноценным персонажем — центральным, в сущности, поскольку именно за его душу бьются остальные герои. Мотив безумия, сквозной для всего творчества Фуллера, становится здесь на четыре лапы: пес, переставший понимать, чего от него хотят, теряет связь с реальностью — он, конечно, не только чудовище, но и жертва. В этом, кстати, принципиальное отличие от «Челюстей»: многие сцены увидены как бы глазами собаки, порой буквально — камера то и дело начинает снимать с нижней точки. С одной стороны, пес видит хозяйку — эту роль должна была играть Джоди Фостер, но заменившая ее МакНикол подошла прекрасно: девушка из тех, кому можно дать хоть 14, хоть 30 (ей было 19), она лучится невинной доброжелательностью. С другой — дрессировщика, чье благородное желание побороться с природой перерастает в опасную одержимость. Этот треугольник постепенно сжимается, пока не превращается в точку на гладиаторской арене. А та уже троится в растерянное многоточие.