Степанов о старых сериалах «Дикие пальмы»

Лос-Анджелес, 2007 год. Все еще недалекое будущее. Удачно практикующий адвокат — глуповатое от сытости лицо, намечающийся разлад в идеальной семейной жизни, ночные кошмары с носорогами — едет на красивейшем ретроавтомобиле по залитому солнцем пригороду, стараясь не испортить себе настроение. Благоразумно проезжает мимо доблестных людей в черном, которые уверенно дубасят прохожих. Прохожие не против. Столь же благоразумно пропускает вперед группу важных бегунов под сопровождением пары лимузинов. Но от неприятностей не уйти. В двери Филипа К.Дика, которому без устали салютуют авторы, стучится проза Реймонда Чандлера: жгучая брюнетка с ярким макияжем просит помочь в поисках пропавшего пять лет назад сына.

Рожденные на волне спровоцированного «Твин Пикс» интереса к телевизионным странностям «Дикие пальмы» — это, конечно, совершеннейшая дикость. Брюс Вагнер и Оливер Стоун напирали на формальные изыски. Под парчовую музыку Рюити Сакамото отменный оператор Федон Папамайкл красиво снимает высокие воротнички, манерные галстуки и просторные костюмы-тройки всех цветов радуги. Куртуазные авто рассекают по божественному ландшафту, это зачищенные от визуального мусора восьмидесятые: медленно и печально, как водоросли, колышутся пальмы, солнце падает в океан, а офисные здания вызывают острое желание поскорей стать менеджером. В этом мире трехмерное телевидение готовится подменить собой несуществующий интернет, объединить нас. Несмотря на полное отсутствие в кадре компьютеров и портативных телефонов (веселенький получается киберпанк), Стоуну и Вагнеру каким-то образом удалось накачать в свое кино удушливую атмосферу действительно случившихся консервативных нулевых. Хотя на экране все, конечно, получилось куда красивее, чем за окном, да и Xbox пока не научился импортировать фотомоделей прямо на диван.

Схожий градус безумия в своих «Сказках юга» выдерживал Ричард Келли. Даже годы на календарях похожи: здесь 2007-й, там — 2008-й. Стоун, конечно, куда сдержанней своего младшего товарища, до песен и плясок в «Диких пальмах» дело не доходит, но и тут странноватый футуристический антураж использован для игры во все сразу — тут и неонуар, и филиппдиковщина, и пародия на стандартное телемыло. «Дикие пальмы» функционируют как типичный постмодернистский палимпсест — горячечный бред напудренного волшебной пылью мозга. Зрителю вслед за главным героем (адвокат-незнайка, сыгранный мускулистым Джеймсом Белуши, в общем, не семи пядей во лбу) приходится продираться через цитаты из актуального чтива, улыбаться камео и хмурить брови при виде носорога — уж не из снов ли детектива Декарда ты прибежал, милый?

Кажется, получить настоящее удовольствие от блуждания по составленному из ссылок тексту можно лишь при повторном просмотре, когда встретишь главных героев, как дорогих гостей, и приготовишься со всем вниманием выслушать, что же все-таки с ними произошло. Тех же, кто собирается впервые засунуть диск с «Пальмами» в проигрыватель, хочется попросить просто принять комфортную позу и насладиться пластическими этюдами. Наблюдать, как Кэтрин Бигелоу (одна из четырех режиссеров-постановщиков фильма) панорамирует ноги загорающей у бассейна брюнетки или монтирует масштабную перестрелку под широко известную композицию группы The Animals — это, в общем, дорогого стоит.