Степанов о старых сериалах «Freaks and Geeks»

18 часов хронометража, и вся любовь. Уместившийся в один сезон «Freaks and Geeks» Джадда Апатоу и его банды (в данном конкретном случае главным по тарелочкам числится Пол Фейг, порадовавший нас в прошлом году «Девичником в Вегасе») не просто дежурная энциклопедия школьной жизни со всеми ее кошмарами. Это мягкое и родное, как застиранная футболка с надписью «AC/DC», кино о том, как сами Апатоу и Фейг переживали школьные годы чудесные: чему учились, кого боялись, как спасались. Представьте: одному 13 лет (первогодка в high school), другому — 18 (засидевшийся старшеклассник). Оба в смятении и под кайфом. Заявив о себе как о так и не повзрослевшей школоте, они сделали первый шаг к сотворению большой, заселенной суперперцами вселенной по мотивам Джона Хьюза.

Начало 80-х. Штат Мичиган. Школьный стадион: на дорожке атлетичные девицы с помпонами, под трибунами, тише воды и ниже радаров, местные отверженные — freaks and geeks: ребята постарше — Джеймс Франко в косухе и Сет Роген (первая, по сути, роль) с кудряшками, а из мелочи — Джон Фрэнсис Дэлей и Мартин Старр. Проблемы разные, но фактура одна на всех: мучительный физкультурник, школьные танцы в столовке, неизбежный коридор, одноклассница-дура, потная раздевалка, на стене в детской постеры «Animal House» и «Caddyshack». Кого звать на свидание? Детская жизнь в который раз оказывается сложней и опасней взрослой: старшие товарищи с мокрыми полотенцами поджидают после душа, папа за ужином грозит повторением судьбы Джимми Хендрикса, неверный выбор штанов сулит увечья — когда один из главных героев покупает в магазине голубой комбинезон, хочется выколоть себе глаза от бессилия. Историческая фактура, столь уважаемая поколением хипстеров, дана Апатоу и Фейгом с акварельной точностью: это не сериал о 80-х, а скорее сериал из 80-х. Шила в мешке, конечно, не утаишь: на заднем плане нет-нет а мелькнет вдруг стенд Atari, заговорят о гении Билла Мюррея, или начинающая рок-группа обреченно затянет «Sunshine of your love» — но все это как бы между делом, без малейшего признака интеллектуального напряжения. Тот же способ подачи материала на излете нулевых освоят «Mad Men», для которых суровый профессионал Пол Фейг даже снимет одну из серий первого сезона.

Как и вся продукция апатовской фабрики, «Freaks and Geeks» отличается прежде всего беспредельной нежностью к созидаемому миру и населяющим его существам. Здесь проповедуют терпимость и всепрощение. Фейг и Апатоу не Германика. Под их солнцем каждому найдется место. Не стоит негодовать на хамоватого старшеклассника-футболиста. Выпускной класс школы — его прощальный триумф, а дальше только вниз по течению жизни, — утверждает, к радости огребающих на каждом углу умников, учитель. Делать ли скидку на то, что педагог — жирдяй, занимающийся кинофакультативом (предмет гордости — раздобытая пленка «Монти Пайтон и Святой Грааль»), решат зрители. В конце концов, сами они за редким исключением провели школьные годы именно как freaks, geeks или, может, где-то между.

В телевизионном эфире «Freaks and Geeks» пали жертвой зрительской несознательности. NBC прикрыло проект после двенадцатой серии, имея на руках восемнадцать готовых эпизодов. Дело, впрочем, едва ли стоит называть пропащим. Спустя год те апатовцы вернулись на экраны уже под видом студентов-первокурсников — Апатоу запустил еще более короткий сериал «Неопределившиеся» («Undeclared»), как бы сигнализируя, что стать взрослым в полной мере невозможно, а на одни и те же грабли можно наступать несчетное количество раз.