Степанов о старых сериалах «Blackadder»
Настоящий британец находчив и весел, даже если есть от чего опечалиться. Колени его крепки, легкие наполняются воздухом с приемлемой скоростью. Нос британец держит по ветру, на глупость отвечает изысканно. Не хватает прыти для какой-нибудь коварной авантюры, придумает искрометную шутку: глупцу — невдомек, а самому — какое-никакое, но облегчение. Настоящий британец идет морем, если пошлют, до последнего сомневаясь в приказах начальства. Он хотел бы жить по-другому, но по ряду обстоятельств жизнь его протекает только в пределах разумного.
Все это к тому, что лучшее занятие для этих длинных выходных — учитывая обилие календарно-политических событий — это пересмотреть «Блэкэддера». С четырьмя сезонами псевдоисторических миниатюр при определенной сноровке можно управиться за один вечер. Вряд ли можно придумать что-то более утешительное.
В 1982 году ни Ричард Кертис, ни Роуэн Аткинсон, славно потрудившиеся на «Не девятичасовых новостях», похоже, не представляли, что именно они произведут на свет, выпуская «Блэкэддера». Первый сезон, начинавшийся с убийства Ричарда III (оказавшегося вполне сносным, выигравшим битву при Босворте малым) кряхтел под тяжестью немыслимых амбиций авторов. Уж слишком high concept. Мешались в кучу: люди и кони, литературные цитаты, академшутки; замах — бюджет позволял все и немного больше — не соответствовал удару. Главный герой столь отталкивающе гримасничал и топорщил уши, что сострадать его злоключениям не хотелось совершенно, а это даже для ситкома является обстоятельством совершенно необходимым. Настойчивую глуповатость Блэкэддера не могли оттенить даже наделенные еще более призрачным умом подручные: Болдрик и Перси.
Во втором сезоне отрегулировали: эпоха чурбанов в рыцарских доспехах сменилась елизаветинским возрождением. Образ Блэкэддера был кардинальным образом пересмотрен. Центральная коллизия обрела классические пропорции: приличный человек в окружении идиотов. Призванные в кадр рыжая Миранда Ричардсон (собственно королева Елизавета — кажется, больше ей ни разу не доставались роли, столь блестяще соответствующие ее темпераменту), полнеющий Стивен Фрай (надутый, словно английский бульдог, лорд-канцлер) и не перековавшийся безвозвратно в доктора Хауса Хью Лори обогатили второй план. И жидкий супчик исторических курьезов превратился в бешеную солянку с сиськами, пивом, отрубанием голов, сэром Уолтером Рейли и, главное, смыслом.
В «Блэкэддере» сталкиваются комические стихии такой немыслимой силы, что иногда не вполне ясно, как не перегорают лампочки в студийных прожекторах. Это оратория чистой глупости, написанная гениальным автором для идеальных комедийных голосов. Кроткий как голубь Тони Робинсон (о, Болдрик!) дополняет немного противного все же Аткинсона. К нему подтягивается Лори — в третьем сезоне как будто в предчувствии «Дживса и Вустера» ему достанется партия принца-регента. А Фрай в веллингтонах (собственно, он и есть Веллингтон — десять лет спустя на ту же роль его назначат в «Саботаже!») целит в товарищей из пушки.
Также на пушку Ричард Кертис берет историческую науку. Но, несмотря на жонглирование анахронизмами (а как иначе Сэмюэль Джонсон встретился бы с принцем Георгом) и чрезвычайную комедийную распущенность (чего стоят одни названия серий), он не то чтобы издевается над важными для родной страны мгновениями. А если и издевается, то не над ее почтенными историческими деятелями и их героическими деяниями, а над теми, кто любит искать в Истории — именно с большой буквы — ответы и аналогии. «История ничему не учит, ха-ха», – утверждает Кертис и с легким сердцем пускается в пляс. Мораль «Блэкэддера» в том, что никто не выживет под ее колесами. Всех перетрет. Даже того, кто изворотлив, как гадюка, даже того, кто всегда имеет свой небольшой «хитрый план» («cunning plan»), как Болдрик. В четвертом сезоне Кертис загоняет своих героев в окопы Первой мировой. 1917 год. Три долгих года откладывается решительное наступление на немецкие позиции. Блэкэддер отчаянно надеется откосить и на сей раз. Пьет черную грязь вместо кофе, развлекается рисованием, идет в летную школу (чтобы девушки любили). А автор и генерал Мелчетт (Стивен Фрай) велят подниматься в полный рост по свистку и кричать «ура!» до полной гибели всерьез в битве под Камбре. Вот вам и историческая справедливость.
Но настоящий британец находчив и весел, даже если есть от чего опечалиться, а в шести футах над головой цветет красивое маковое поле.