Канны-2013 Коэны про котика, ван Вармердам про суккубов, Дель Торо как индеец Шеф
«Внутри Льюина Дэвиса»
Новый фильм Коэнов (в воскресенье показанный в каннском конкурсе) и без рыжего кота с особым именем (каким — становится известно только в конце) был бы чистым восторгом с первой до последней минуты. Но обаяние кота несокрушимо. Песенка главного героя, фолк-исполнителя Льюина Дэвиса, спета еще до открывающих титров: в прошлом перспективный музыкант, теперь он перебивается случайными концертами и ночует у знакомых, которые все неохотнее открывают дверь. Вся картина — бесконечный цикл неудач, провалов, внезапных осознаний того, что твое время ушло, что будущее принадлежит другим (один из них, безошибочно узнаваемый, появляется в конце), — и болезненных реакций на эти осознания. Фиаско — это или судьба, или личный выбор; в случае главного героя — и то и другое. Фильм безупречен и как анекдот, и как драма. Братья впервые сняли полный метр с оператором Брюно Дельбоннелем («Амели», сокуровский «Фауст», коэновский эпизод в альманахе «Париж, я люблю тебя»), и это сотрудничество — как удачно подобранный фильтр в инстаграме, вселенная Коэнов, увиденная под особо выгодным углом. И да, Кэри Маллиган (в роли неврастеничной жены последнего друга Льюина) — отличная актриса, а исполнитель главной роли Оскар Айзек, вероятно, получит «Пальму» за лучшую мужскую роль.
«Возмутитель спокойствия»/«Borgman»
Алекс ван Вармердам (его ретроспектива проходила на ММКФ в 2009-м) — режиссер с дьявольской фантазией и точным, резким ударом. Его «Возмутитель спокойствия» (еще одна большая удача конкурса) — это одновременно ядовитая социальная сатира, безжалостная деконструкция социальных связей и притча (можно было бы сказать — «не без мистицизма», если бы мистицизм проверялся рассудком). Камиль Боргман — бродяга, который умеет ускользать от преследователей и незаметно проходить в любую дверь. Однажды он пересечет лужайку перед большим домом с дизайнерскими интерьерами и попросит разрешения принять душ — хозяин ответит тумаками, хозяйка (уверенная в том, что за собственное богатство надо нести экзистенциальное наказание) постелет кровать в сторожке. То, что происходит дальше, сначала смешит, потом пугает, потом становится невыносимым (не переставая при этом быть страшным и смешным). Манипулируя окружающими, Боргман и его товарищи (в роли одного из них — сам ван Вармердам; в своем предыдущем фильме «Последние дни Эммы Бланк» он играл собаку) проникают все глубже в быт и жизнь семьи, но их цели остаются туманными. В самых тревожных сценах фильма нагой пришелец, как суккуб, во сне садится на грудь гостеприимной женщине, внушая ей жуткие сны о мирно спящем в той же кровати муже-трудоголике. То, что поначалу кажется сатирой на буржуазную европейскую толерантность с хорошо скрытой фашистской подкладкой, оказывается кошмаром без начала, конца и объяснения; над этой зеленой лужайкой не нависает планета Меланхолия, но группа людей с загадочными шрамами на спинах ее вполне заменяет; апокалипсис — это постоянно повторяющийся сон, о котором можно на время забыть, но от которого нельзя исцелиться. Важно, что ван Вармердам впервые в каннском конкурсе — пусть поздно, в шестьдесят, но его вселенную (которая выглядит как наша, только очищена от сентиментальной шелухи) сможет разглядеть и оценить больше людей.
«Мед»/«Miele»
Для католической Италии тема эвтаназии — одна из самых болезненных; в прошлом году в Венеции показ фильма Марко Беллоккьо «Спящая красавица» бойкотировали христианские активисты; показанный в «Особом взгляде» «Мед» поставлен по книге и рассказывает о молодой девушке, которая помогает тяжелобольным людям уйти из жизни. Она не суккуб, но ангел смерти, тяжело переживающий джетлаг (лекарство, при помощи которого осуществляется эвтаназия, надо покупать в Мексике, там с его помощью усыпляют собак). Однажды она встречает пожилого человека, который болен только скукой и не хочет больше жить, — доброволец на пороге, он вступает с ангелом смерти в странные отношения. Валерия Голино — итальянская актриса, относительно известная в мире (она снималась, например, в «Четырех комнатах» и «Фриде»), неожиданно дебютировала в режиссуре — и сделала это очень и очень неплохо. В фильме немало чисто дебютантских огрехов — вроде задумчивых немотивированных планов на странных предметах, но главный объект наблюдения перед камерой — лицо исполнительницы главной роли Жасмин Тринки, и смотреть на это лицо можно бесконечно, пока смерть не разлучит.
«Джимми Пикар»
Фильм Арно Деплешена (тоже конкурсный) похож одновременно на андерсоновского «Мастера» и приквел к «Пролетая над гнездом кукушки», он поставлен по книге, которая, в свою очередь, основана на реальных событиях: после Второй мировой бывший солдат, индеец по происхождению (Бенисио Дель Торо), мучается от головных болей непонятного происхождения, попадает в психиатрическую клинику (где его пытаются называть Шефом). Лечить его берется не столько врач, сколько исследующий индейские племена антрополог (Матье Амальрик), бежавший в Америку венгерский еврей и по совместительству — самопровозглашенный психотерапевт (его прототип и написал о своем пациенте книгу). Происхождение Джимми влияет на его физическое состояние не меньше, чем его физическая травма. Вместе с комичным, но увлеченным исследователем он разматывает клубок собственной жизни, рефлексия доктора остается за кадром, но американские индейцы каким-то образом неуловимо, но четко оказываются связаны с европейскими евреями, а головная боль отдельного человека — лишь отдельным проявлением универсальной боли всего человечества.