Канны-2013 Фаворит Кешиш, фальшивое умиление Александра Пейна

«Жизнь Адель»/«La vie d’Adele. Chapters 1 et 2»)

В безусловно сильном конкурсе этого года появился фаворит — пятый фильм Абделя Кешиша («Кус-кус и барабулька», «Черная Венера»). Основой для сценария стал комикс Жюли Маро «Le bleu est une couleur chaude» о любви двух женщин и собственный несостоявшийся проект режиссера о молодой учительнице, одержимой театром. Главная героиня Адель (получившая свое имя от играющей ее актрисы Адель Экзаркопулос) — 15-летняя школьница из простой семьи, пока еще не осознающая своего влечения, вступающая в бесперспективные отношения с ровесником и случайно попадающая в гей-клуб. «Ничего не бывает случайно», — говорит ей сидящая за стойкой Эмма (Леа Сейду), девушка с синими волосами, начинающая художница, потомственная богема, с детства впробос цитирующая Сартра.  

Существует много фильмов о подростках, взрослении, смутных желаниях, гомосексуальной страсти, но Кешиш — один из немногих режиссеров, которые могут три часа рассказывать об обыденности и исключительности человеческого бытия, не позволяя зрителю ни на секунду оторваться от экрана. Во многом этот эффект обеспечивает драматургическая структура фильма — он похож на спрессованный сериал, и при всей убедительности мотиваций мы никогда не знаем, куда жизнь заведет героиню (когда отношения с подругой клонятся к закату, любой из случайных знакомых может стать переменой участи — но, как и в жизни, невозможно угадать, что именно произойдет).  

Почти весь фильм камера не отпускает лицо главной героини — слишком стеснительной в начале, чуть менее стеснительной в конце; временами, в поразительно долгих эротических сценах, у этого лица появляется тело, бушующая плоть. Как ни странно, «Адель» не столько история любви, сколько социальная драма про несовместимость разных миров, про то, что тело не существует в отрыве от происхождения, от той среды, в которой появилось на свет. Эмма, художница на пороге славы, хочет, чтобы Адель развивала свой литературный талант, а Адель просто хочет стать учительницей — и здесь их пути расходятся. Богема оказывается не менее зашоренной, чем синие воротнички, родители главной героини. Но кто сказал, что все должны быть художниками и писателями? Кешиш оставляет свою героиню в конце путешествия, которое длилось почти пять лет; в интервью он называет ее своим Антуаном Дуанелем (постоянный герой фильмов Трюффо). Для Эммы пришло время сделать выбор и осесть, и она выбирает не Адель; для Адель путешествие только начинается. Возможно, за первой и второй главами ее истории последуют и другие. 

«Небраска»

Еще один конкурсный фильм — «Небраска» Александра Пейна, черно-белая трагикомедия про вынужденное совместное путешествие отца и сына: старик вбил себе в голову, что выиграл миллион долларов, приз надо получать в другом штате, за 1500 км от дома. Сын вынужден сопровождать его в бесперспективной поездке — по пути он попадет в родной город родителей, узнает много нового об отце и повидает своих неприятных родственников. Пейну невозможно отказать в остроумии, в картине много смешных ситуаций и реплик («Отчего умерла бабушка?» — спрашивает сын на кладбище у своей вздорной матери, поехавшей вслед за мужем. «Увидела себя в зеркало и умерла»), но как и пейновский эпизод альманаха «Париж, я люблю тебя», «Небраска» кажется преисполенной фальшивого умиления — как будто человек, который вроде бы хочет тебя растрогать, на самом деле держит в кармане фигу и издевается. Впрочем, этого второго дна легко не заметить и воспринимать «Небраску» как роуд-муви про безумного отца и любящего сына.