«Vulnicura» Бьорк

Девять месяцев до. Пять месяцев до. Три месяца до. Два месяца спустя. Шесть месяцев спустя. Одиннадцать месяцев спустя. Дальше наступает принятие и становится проще. Новый альбом Бьорк, посвященный ее расставанию с мужем Мэттью Барни, эту тягостную черту проводит по-абрамович-улаевски: сначала идет навстречу серьезному решению и затем медленно уходит от него, но здесь при этом нет середины и нет разделения, окончательного перехода и излечения. Тягостный, длинный трек «Black Lake» не раскалывается механически на две части, как последующий «Family», наоборот, — весь «Vulnicura» словно состоит из этих резких сломов и сгибов; в то время как остальные альбомы о расставаниях ретроспективно концентрируются на чувствах и сделанных ошибках, чаще всего выбирая главной своей задачей передачу боли, Бьорк обращает внимание на главный, решающий момент, приближение которого неумолимо, а затем не может исчезнуть из памяти.

Бьорк — любительница вычурных названий: за исключением саундтреков все ее альбомы, начиная с «Homogenic», называются как-то по-хитрому; поминала она и костный мозг, и вечернюю пору, и повороты, и биологию, но здесь дошла до логичного завершения. Такого слова, «vulnicura», попросту не существует — тем не менее латынь дает нам подсказки. Vulnus — это «рана», cura — «лечение»; что бы ни говорили пользователи интернета, перевернутое название упрямо не желает складываться в «Are you seeing love?»; впрочем, альбом ведь именно об этом — о том, что нет, не видно ее и нет никого. Любовь исчезает еще в песне «Atom Dance» — и затем не приходит вновь, лишь осознание того, что надо двигаться дальше и выбираться из зыбучих песков, в которые ты попал. «Homogenic» здесь вообще кажется очень кстати: поначалу «Vulnicura» напоминает именно что его двойника — немудрено, вспоминая каким сложным он был для певицы. Это, однако, альбомы разные — хотя бы потому, что Бьорк отказывается мыслить песенной формой, ей не нужны хиты и чем еще измеряется популярность; она записала этот альбом для себя самой. Как говорили здесь же недавно совсем по другому поводу, это сеанс психоанализа наедине с самим собой.

Певице, впрочем, удается не попасть в ловушку альбомов подобного рода — записанный для себя, он может оказаться ни для кого. Тем не менее за всем этим чувствуешь человека, чего с Бьорк не было уже довольно долго, — здесь и звук направлен на помощь самой себе, а не идее. Это не исследование Вселенной, которым она занималась последние десять лет, это очень личный альбом. Кроме расставания тут есть многое из последних событий, включая операцию на голосовых связках — и здесь чувствуется еще одна потеря. Это первый все с того же «Homogenic» (хотя тут было бы правильней вспомнить и про «Telegram») альбом, над которым не работал Марк Белл, ушедший в мир иной в октябре прошлого года, — возможно, еще и именно поэтому новые продюсеры, Арка и The Haxan Cloak, так бережно работали со звуком. «Vulnicura» в этом плане альбом удивительный: он несколько старомоден, обращен к прошлому, скромен (и это несмотря на то, что партнеров Бьорк на этот раз выбрала довольно передовых), но именно поэтому он на голову выше многих открытий года — та же FKA Twigs смотрится куда более устарелой по сравнению с исландкой. Возможно, секрет в том, что впервые Бьорк не нужно брать какие-то высоты, не нужно ничего доказывать ни себе, ни кому-либо — ей нужно залечить раны; «Vulnicura» бережен, кроток и лишен какой-то показухи, он попросту честен со слушателем и самим собой — неслучайно на обложке певица словно открывает свое сердце. Возможно, он мог быть лучше, он мог быть моднее, но в этом попросту не было цели Бьорк — и поэтому это первый ее за много лет альбом, который не нужно понимать, в который не нужно вникать и не нужно проживать, только лишь сопереживать.

В то время как молодые таланты отдают Бьорк почести, создавая из ее песен музыку для танцполов будущего, она сама возвращается к истокам. Певице наконец удалось догнать гороховское определение фиктивной авангардистки — в том смысле что любой авангард здесь чистая фикция, вся сложность — кажущаяся. Что же она тогда делает? На это поможет ответить название альбома — я думаю, для этого не придумали слово.