«Tetsuo & Youth» Лупе Фиаско

Все выглядит так: аутсайдер и великий неудачник от коммерческого рэпа возвращается с пятой номерной пластинкой, на которой одним махом избавляется от контрактного проклятья, возвращает все авансы, за годы выписанные его потрясающе преданными поклонниками, и, похоже, становится самым горячим рэпером на земле в данный момент. Но на деле не все так однозначно.

Если бы надо было выбрать исполнителя рэпа, наиболее ярко олицетворявшего перемены, произошедшие с жанром в середине нулевых, уроженец Чикаго Лупе Фиаско подошел бы как нельзя лучше. Волна так называемого бэкпек-рэпа, поднявшаяся с выходом альбомов Канье Уэста «The College Dropout» и «Late Registration», вынесла на поверхность совершено нового для хип-хопа персонажа — увлекающегося религией, аниме, джазом, видеоиграми и еще миллионом вещей (и постоянно упоминающего все это в своих текстах), техничного эрудита с заметной социально-политической позицией. Ботана, который не стесняется читать рэп о том, что он ботан, и не пытается иронизировать по этому поводу, метит в чарты и выступает с позиции силы, с которой необходимо считаться. Интеллигентный, похожий на стипендиата колледжа Лупе, способный метафорично и одинаково убедительно читать про скейтборды, зависимость от телевидения и исламофобию в Соединенных Штатах, стал открытием Джея-Зи, который помог подписать его на Atlantic Records. Первые две его пластинки пользовались уверенным успехом, а также заметно повлияли на коммерческий рэп (следы Фиаско этого периода отчетливо прослеживаются в записях Кендрика Ламара и Childish Gambino, например) и вообще довольно сильно тронули целое поколение — только гляньте, с какой теплотой вспоминают о сингле «Superstar» комментаторы на ютьюбе.

Нулевые, среди прочего, запомнились началом конца рекорд-индустрии в привычном ее понимании и ослаблением влияния мейджор-лейблов. По-настоящему крупные деньги стали уходить с рынка, вместе с тем все чаще на первые строчки чартов стали врываться независимые артисты и вообще исполнители, вышедшие из интернета; лейблы, в свою очередь, стали экспериментировать и пробовать новые тактики. При этом, как ни странно, кое-где сохранились старые порядки, и Лупе оказался одним из тех, кто от них пострадал. Atlantic активно вмешивался в творческие процессы первых двух альбомов Фиаско (трек «Dumb It Down» с «The Cool» здорово обыгрывал борьбу лейбла с чрезмерной «мозговитостью» текстов артиста), затем компания задержала на два с половиной года выход его третьего, катастрофического со всех точек зрения, электропоп-альбома «Lasers», что в итоге вылилось в самые настоящие протесты и демонстрации фанатов Фиаско перед офисом компании. Оправляясь от ударов жадных до радиосинглов боссов рекорд-компании, Фиаско выдал четвертый диск, нескромно озаглавленный «Food and Liquor II: The Great American Rap Album (Part 1)», который на великий американский рэп-альбом был похож весьма отдаленно, откровенно утомлял и представлял собой что-то среднее между метящим в ротацию стыдным европопом и угрюмым заумным причитанием о том, что все вокруг плохо.

Удивительно, что борьба за свободу творчества с собственным рекорд-лейблом и невозможность полноценно следовать за музой свалилась именно на плечи амбициозного, «сознательного» рэпера, который в своих треках выступает против истеблишмента и жажды наживы, призывает в песнях к смирению и прощению, практически не затрагивает в своих текстах тем сексуального характера, не рассуждает о своем члене и даже известен довольно резкими высказываниями в адрес президента Обамы, что в современной черной поп-культуре практически отсутствует и вообще выглядит достаточно маргинально. Широко освещаемые в прессе непростые отношения Лупе с Atlantic Records сохранили рэперу фанатскую базу и почти десять лет теплили надежду на то, что он вот-вот освободится и всем покажет. Собственно, именно это сейчас и случилось.

«Tetsuo & Youth» — грандиозный выход в духе альбома «My Beautiful Dark Twisted Fantasy», без сомнения, самая главная запись рэпера, на которой он звучит так, будто срывает кандалы и наконец-то дорывается до микрофона, от которого его ранее насильно удерживали на расстоянии. Диск открывается девятиминутной композицией «Mural», в которой Лупе, постоянно меняя флоу, на впечатляющей скорости поверх переливающегося пианино и вокального семпла в духе Мэдлиба грузит примерно сто шестьдесят строчек без какого-либо хука, каждая из которых — необычайно сложно зарифмованный ребус, строящийся сплошь на аллитерациях, отсылающий то к компании по производству видеоигр Activision, то к мультсериалам «Top Cat» и «Secret Squirrel», то к создателю фрактальной геометрии математику Бенуа Мандельброту, то к Алиссе Милано с Майклом Дудикоффом. «Mural» — это настолько бескомпромиссно грандиозное рэп-произведение, что остается лишь преклонить колено; в сравнении с этим прошлогодний трек Эминема «Rap God» звучит как «Rapper’s Delight»; в сравнении с этим «Control» звучит как «The Message» Грандмастера Флеша и The Furious Five. Мечты Кендрика Ламара о поднятии общего уровня рэпа и возвращении в жанр соревновательной составляющей воплотились с лихвой; Лупе убрал решительно всех на первом же треке, включая и его самого. И это только начало — «Tetsuo & Youth» длится 80 минут, и в каждой из одиннадцати композиций (интерлюдии все-таки таковыми считать нельзя) Фиаско буквально «убивает микро текстами». В «Prisoner 1 & 2» он рисует современную Америку, в которой в тюрьме сидит каждый второй, а каждый первый вынужден ходить на свидания с заключенными и пользоваться сервисом Securus, связывающем с теми, кто находится взаперти. Параллельно он ведет историю собственного заточения в прогнившей рекорд-индустрии, а в середине разворачивает композицию на 180 градусов и демонстрирует точку зрения надзирателей, которые точно так же чувствуют себя в ловушке. В «Adoration of the Magi» он наставляет молодое поколение, используя одни лишь намеки на особенности геймплея видеоигр в диапазоне от Metal Gear Solid до Double Dragon, а в припеве зашифровывает отсылки к полдюжине известных обложек альбомов, на которых изображены дети, от «Illmatic» до «Nothing Was the Same».

В эпоху царствования в чартах коллективов Migos и Rae Sremmurd «Tetsuo & Youth» предстает недосягаемой вершиной интеллектуального рэпа, а Фиаско представляется едва ли не самым умным из когда-либо бравших микрофон в руки. Это сильная сторона альбома, но в то же время и главный его недостаток — среднему слушателю, не говорящему по-английски на действительно очень высоком уровне, не выросшему в окружении тех телешоу и тех личностей, на которые ссылается рэпер, на «Tetsuo & Youth» практически не за что зацепиться. Понятно, что схожие претензии применимы практически к любому зарубежному рэпу, но лишь тексты Лупе, даже прослушанные по несколько раз, с подробным разбором на том же Rap Genius, становятся понятны лишь на десятую свою часть. Когда слышишь «Mural», то невольно возникает ощущение того, что взаимодействуешь со сверхсилами и непостижимыми талантом и гениальностью, однако совершенно не можешь почувствовать к ним какого-либо отношения. «Top Cat chat, let’s begin another yarn / That’s flying saucer cheese or is it chicken parm?» — читает Лупей в одной из первых строчек. Разобрать это нагромождение слов на слух и объяснить по-русски, что все это значит, невозможно даже приблизительно — и так здесь все, и этого невероятно много, и все это происходит крайне быстро, настолько, что даже не получается синхронно читать стенографию. Впервые за долгое время современный коммерческий хип-хоп выставляет столь ощутимый языковой барьер, натыкаясь на который чувствуешь себя буквально идиотом, особенно после того, как долгое время слушал обладателя идеальной дикции Дрейка.

«Tetsuo & Youth», ко всему прочему, еще и не совсем музыкальный альбом — в смысле стандартов, которые установил для современного хип-хопа Канье Уэст. Минуса здесь хоть и интересны, но не проработаны действительно глубоко для того, чтобы «вставлять» своего слушателя в отрыве от текстов, бит не щеголяет запоминающимися мелодиями, чаще всего не выходит за пределы строгого функционала и представляет собой лишь дополнение к тексту — не зря в той же «Mural» Лупе заявляет, что «пишет свои картины словами». Исключение составляет, пожалуй, лишь «Dots & Lines» — яркий трек с запоминающимся и остроумным хуком, расцвеченный множеством сыгранных на живых инструментах деталей, а также губной гармошкой в духе Стиви Уандера. Будучи совершенно монументальной работой с точки зрения слова, «Tetsuo & Youth», с его многосложными восьмиминутными композициями и куплетами по 32 строчки, лишен того грува и энергии, за которыми, как правило, обращается к хип-хопу широкий круг слушателей. В конце концов, сам Лупе мало того что непростой во всех отношениях человек — еще и не слишком обаятельный и харизматичный: там, где его конкуренту по витиеватости панчей и другому чемпиону по игре словами, МФ Думу, удается удерживать внимание голосом и интонациями, у Фиаско зияет пустота. Персонаж рэпера — умудренный наблюдатель, парящий над действительностью и бытием и предпочитающий не повышать голоса.

«Tetsuo & Youth» — это, без сомнения, тот самый «Великий американский рэп-альбом», который сам автор в интервью называет не иначе как «Шедевр», имея на это полное право. Шедевр этот, однако, начисто лишен интерактивных функций и лучше всего обитает где-то на расстоянии. Этой фреской можно любоваться издалека и просто знать о том, что она существует; смотреть можно, но трогать нельзя.