Что делает арт-директор?

«Любое развлекательное мероприятие — абсолютно непредсказуемое явление, случайный генератор надежд и ожиданий гостей и артистов, их настроений, погодных условий, различных технических нюансов, спонсорских и агентских желаний, качества и стойкости декораций, скорости барменов, любезности охраны, перечислять можно до бесконечности. Для того чтобы этот сложный и непредсказуемый организм функционировал и принимал правильные формы — нужен арт-директор. Человек, в голове которого есть план мероприятия: от изначальной задумки до финального конца, который он контролирует и корректирует на каждом этапе, учитывая все нюансы и создавая максимально комфортные условия для гостей в силу своего вкуса, возможностей, амбиций, сил, стрессоустойчивости, а самое главное — профессионализма.

Если бы пару лет назад мне сказали, что в роли арт-директора я буду строить индейские типи и лабиринты, руководить хором и бурлеск кабаре, программировать бегущие строки, вешать всю ночь новогодний дождик, красить сценические конструкции, выводить невменяемых и агрессивных людей c площадки, одевать барменов и официантов, продавать и бесконечно переставлять мебель, придумывать сладкую вату из водки, руководить световиками, составлять графики монтажей/демонтажей с самыми невообразимыми временными рамками, убеждать спонсоров дать денег на неизвестных им артистов и самые безумные проекты, искать иностранных музыкантов за четыре дня до мероприятия, танцевать на столах и прыгать по диванам с Каролин Полачек из Chairlift, слушать в гримерке концерт для трех человек от Арчи Маршалла, он же King Krule, выбирать вино в «Азбуке вкуса» с Р. Стиви Муром, смотреть на звезды в московском планетарии с Ариель Пинком, пить водку всю ночь c Джеймсом Ферраро и дегустировать соленые огурцы на кухне с Дином Блантом, то, наверное, я бы снова не задумываясь согласилась, потому что, несмотря на все безумие и непредсказуемость, это чертовски весело и интересно, хотя каждый раз я говорю себе — это был последний».

«У арт-директора много менеджерских обязанностей, одна из них — это проводить время с музыкантами. У меня много таких историй, расскажу несколько. Например, на вечеринку «Capital Bass» приезжал Лил Силва, парень 19-летний из Лондона. Фстеп, промоутер «Capital Bass», попросил меня посадить этого музыканта в такси. Но после вечеринки парень не хотел ехать в отель, хотел дальше тусить. Я был с моими друзьями, и мы пошли в Plunk, я даже не помню, почему именно туда. Был октябрь, но уже выпал адский снег. И мы идем по сугробам огромным, Лил Силва вообще офигевает, приходим в Plunk, там странная вечеринка какая-то драм-н-бейса, еще мы встречаем наших друзей из «Солянки», и начинается жесткий бухач. А Лил Силва говорит, что он хочет найти себе какую-нибудь подругу. Я начинаю ходить по клубу и спрашивать у каждой, не хочет ли она познакомиться с диджеем, который только что отыграл сет в «Солянке». И в итоге я нахожу какую-то казашку. Все мы идем потом ко мне домой, с этой девушкой тоже. Куча людей. В какой-то момент Лил Силва вырубается на пуфике, а мы все пьем и пьем, но где-то глубоко внутри понимаем, что надо его уже везти в аэропорт. Мы заказываем такси, едем и попадаем в адскую пробку. Фстеп уже звонит в панике. Мы очень пьяны, но едем. Доезжаем до аэропорта Домодедово, но из-за пробки опаздываем. А следующий рейс только из аэропорта Внуково, и мы пьяные едем потом туда. Это было очень тяжело.

Еще недавно, в феврале, приезжал диджей Ассолт. Он уже отыграл, заметил девушку какую-то в толпе, подошел к ней и протянул сложенную купюру в 5000 рублей, а в ней презерватив. Видимо, у них так в Атланте все делают — деньги протягивают просто, и все. Девушка пошла с ним в гримерку, но он сидел и молчал там. Девушка уехала домой потом. А на следующий день Ассолт сказал, что хочет поехать в мужской клуб. Но мои коллеги были очень уставшими и сказали, что не поедут с ним. Тогда Ассолт нашел в отеле какую-то брошюрку, заказал себе такси и один поехал в какой-то мужской клуб. Один!

Еще очень интересны бытовые райдеры групп. Иногда такое просят! Вот, например, RL Grime, совсем еще юный музыкант, ему лет двадцать, кажется, просил поле для гольфа, Xbox в гримерке и фильм «День независимости» на DVD. Или Egyptian Hip Hop, они просили какое-то вегетарианское пиво, не знаю даже, что это такое. Но самое классное — это райдер «Коррозии металла», просили стриптизерш или «бухую герлу». Вот небольшой кусок из их райдера (орфография сохранена): «Гостиница (простейшие номера с душем) или квартира трешка (6муз+ тех чел ) на 7 рыл, сразу с поезда или с транспорта, + транспорт по городу. Если в домик не менее 2 отдельных комнаты + холл и кухня. Если мы приезжаем на пол дня, можно один большой гостиничный номер или квартира на несколько часов + ОДИН хозяин. С возможностью приготовления еды. Для этого надо мобилизовать хозяйственную герлу, она должна частично заранее приготовить все ингредиенты (химическая еда по типу ДОШЕРАК непреемлема). Если мы едим в следующий город, желательно подрыватца сразу после концерта и фуршета с местной тусовкой».

«Арт-директор преимущественно составляет программу клуба — причем в российских условиях, когда клуб не может работать только как концертная площадка, арт-директорство помимо концертов и дискотек включает в себя и программинг кучи немузыкальных событий: ярмарки, аукционы, детские игротеки, мастер-классы поваров, лекции и еще кучу всего, что может привести в клуб самый разный народ, — и, конечно, корпоративы и заказники, без которых в Москве не может выжить ни одно место. Помимо этого, арт-директор отвечает за то, чтобы этот самый народ действительно дошел до клуба, — то есть контролирует пиар-активность вокруг всех событий. Остальная часть работы сугубо техническая (впрочем, именно она и занимает все свободное время): обсудить технический райдер, назначить саундчек, разбудить звукорежиссера (который на выходных работает практически круглосуточно), заказать дизайн афиш, ответить на сотню писем в день, посчитать билеты и гонорары артистов, накормить артистов, поздравить артистов или дать им плакательную жилетку и объяснить, почему на их концерт пришли две случайные калеки. Фактически арт-директор клуба — это такой профессиональный handshaker, который помогает артистам сделать их концерт от начала до конца, который понимает, как будет звучать и выглядеть их творчество в конкретном месте. Плюс пиарщик, плюс бухгалтер, плюс мистер «можно-водичку-на-сцену» и капитан «нам-очень-нужен-ксилосинт-без-него-не-состоится-концерт», а также фюрер «в-москве-нет-ксилосинтов-вот-рваный-баян».

Вероятно, главный вопрос, который беспокоит общественность, — слушают ли арт-директора присылаемые демозаписи? Лично я исправно слушал всю музыку, которую мне присылали, и со спокойным сердцем давал группам дни под их концерт на основании таких писем. Правда, ни разу не открывал приложенные MP3-файлы и не открывал ни одного оставленного мне CD — подобная корреспонденция сразу дает понять о легкой неадекватности артиста, а сотрудничать с таковыми не хочется. Но если артист присылает имейлом ссылку хоть телефонное видео последнего концерта, и это видео сообщает о том, что вечер в клубе сложится хорошо, — то почему бы ему не дать дату? С другой стороны, если артистом занимается адекватный менеджер, продвигающий артиста, и если этот артист по жанру музыки и публике соотносится с политикой клуба, то такой менеджер, с большой долей вероятности, может не отлавливать арт-директора на рабочем месте, а дожидаться входящего звонка с предложением — все адекватные артисты на виду, в Москве уж точно. Для бесталанного артиста арт-директор — это «жаба на трубе»; для регулярного посетителя клуба — это «санитар леса», а на самом деле мы просто хотим максимально интересно и разнообразно наполнить расписание клуба яркими событиями. Вот и все. Артистам, особенно начинающим, просто стоит уметь работать в самых разных условиях и уметь привлекать свою аудиторию — это всяко полезно, и в случае гастролей по России, и на фестивалях, и в европейских залах. Зритель приходит в клуб не за кристально чистым звуком — его можно и на альбоме послушать, — зритель приходит ради шоу, ради сценической харизмы артиста. А хорошее шоу сложно испортить плохим звуком, погодой за окном или недосоленным борщом.

Но бывают разные истории. Например, официанты «Мастерской» поколениями из уст в уста передают историю, как группа «Сегодня ночью» напилась до такого состояния, что исполнили четыре песни, после чего концерт превратился в запинающийся конферанс в духе «кому не нравится, могут уходить» — к слову, с тех пор Никита Козлов сменил состав, и теперь они работают очень качественно, на минералочке. Самые забавные истории наверняка всегда связаны с ментами — нас, например, один раз накрыли по ошибке. После беспорядков в Бирюлево московские правоохранители стали искать гастарбайтеров по Москве и среди прочих накрыли наших соседей, реконструирующих магазин «Детский мир». По каким-то причинам они на удачу зашли в «Мастерскую», где как раз в этот день проходил концерт датской мод-группы The Movement: гастарбайтеров на нем, разумеется, не было, но полторы сотни приятных джентльменов с татуировками A.C.A.B. показались правоохранителям подозрительными, и они изрядно задержали концерт. После долгих уговоров (это, кстати, тоже входит в обязанности арт-директора) доблестные служители правопорядка позволили его проведение, но с условием присутствия их представителей в «штатском» — эти самые представители в серых «гражданских» фуфайках, конечно, сильно выделялись на фоне ликующих молодчиков в подтяжках, но уже, скорее, веселили их и концерту не мешали. В общем, все закончилось хорошо — как и для гастарбайтеров, которых утренними «икарусами» свезли обратно к месту профессиональной дислокации».

«Многие считают, что арт-директор клуба — это работа мечты, связанная с исключительно приятным и расслабленным времяпрепровождением, свободным графиком и легкими обязанностями. На самом деле это совсем не так. Я с начала нулевых работал как независимый промоутер, потом занимался пиаром в клубах «Апельсин» и «Икра». Поэтому к началу своего арт-директорства считал, что понимаю про клубы все, знаю всю инфраструктуру изнутри, а работа в небольшом China-Town-Café после более крупных площадок не составит для меня особого труда. Это может показаться парадоксом, но работа в маленьком клубе — намного более стрессовый и энергозатратный процесс. И вот почему: в большом клубе больше штат и больше сотрудников. За работу с прессой там отвечает пресс-атташе, за подготовку пресс-релизов — копирайтер, за пребывание музыкантов на площадке и бытовой райдер — концертный администратор. И так далее. В маленьком клубе почти всеми этими вопросами так или иначе должен заниматься арт-директор.

Конкретно в China-Town-Café мы с моей напарницей (сначала Викой Косаревой, а потом Аней Гавриловой) делили концертную сетку примерно пополам, и каждый отвечал за свои мероприятия. В итоге обязанности у каждого были приблизительно такими: формирование концертного расписания с ценами на билеты (здесь надо уточнить, что в клубе в неделю было 9 мероприятий, без этого его экономика не складывалась: по понедельникам и вторникам — интеллектуальные игры, со среды по воскресенье включительно — концерты, по пятницам и субботам — ночные вечеринки); промоподдержка — написание и редактирование пресс-релизов с последующим размещением на сайте клуба, анонсы в СМИ, социальных сетях и аккредитация; составление технического задания для дизайнера по интернет-баннерам и афишам; согласование технических райдеров со звукорежиссером; частичное администрирование концертов и еще тысяча всяких мелочей.

Мой рабочий день выглядел так: утром работа из дома, к окончанию саундчека к 19–20 часам — в клуб, после концерта — снова домой, к компьютеру, и снова работа до глубокой ночи. В какой-то момент я взял за правило включать мобильный телефон после 15 часов дня — музыканты, желающие выступить в клубе, особенно незнакомые, не утруждают себя никакими нормами приличия и могут звонить как в 7 утра, так и в 2 часа ночи. Поэтому утром надо было избавить себя от разрывающегося мобильного телефона, чтобы спокойно посидеть за монитором, разгрести всю почту и написать важные рабочие письма. Музыканты — люди крайне забывчивые, поэтому у меня было обязательное правило: все договоренности резюмировать в переписке. Вообще, работа арт-директора — она не про чистое искусство (хотя культуртрегерская составляющая для меня очень важна, без любви к музыке это не имеет никакого смысла), она в большей степени про цифры. За нужными клубу и востребованными музыкантами нужно буквально гоняться, конкуренция среди площадок очень велика, а с директорами групп обязательно нужно торговаться, потому что они почти всегда выставляют сильно завышенные гонорары. Небольшие площадки почти ничего не зарабатывают с билетов, весь доход идет с барно-ресторанной выручки, 60–70% которой делается именно на мероприятиях. От этих цифр в конечном счете и зависит успех клуба, с ними нужно работать.

В приличный клуб нужно привлекать приличную аудиторию, никакому пристойному заведению не нужна агрессивная публика и отъявленные маргиналы, которые выпьют чайник чая на пятерых в течение концерта, а потом украдут с подоконников свечи вместе с подсвечниками или разрисуют граффити все заведение, начиная от туалета и заканчивая барной стойкой. Увы, такие прецеденты были неоднократно. Нужно следить и за музыкантами — они постоянно забывают вывесить анонс концерта к себе в группу «ВКонтакте» и разослать приглашения, опаздывают на саундчеки, а еще могут внезапно решить сделать из своего выступления незабываемое шоу с файерами и пиротехникой. В клубах такие вещи в принципе не возможны. Так что нужно быть всегда начеку и быть готовым задушить их очередной прекрасный порыв в зародыше.

Отдельная история — это общение с владельцами заведения. Как правило, их основной бизнес к площадке не имеет никакого отношения, поэтому погружаться в клубно-ресторанную тему и ее актуальные тренды они не имеют никакой возможности. А значит, практически еженедельно арт-директору приходится вооружаться цифрами, апеллировать к резонансу и рейтингам и доказывать правильность выбранной репертуарной политики.  

При такой плотности событий и объемах работа превращается в калейдоскоп очень быстро сменяющихся картинок. Так что особых историй, связанных с ней, у меня нет. Чего уж там греха таить — после концертов случались посиделки с друзьями-музыкантами до 7 утра, но позволить себе вести насыщенную рок-н-ролльную жизнь я не мог. Но тем не менее истории случались: с The National за три дня мы посетили кучу питейных заведений, а потом в их гостиничном номере целый вечер играли в игру, которую музыканты назвали «smert-ushanka»: разделились на две команды и кидали на точность бумажки в купленную на Арбате шапку. Меланхолики-построкеры Peace Burial at Sea оказались большими поклонниками футбола и играли с командой «Апельсина» во дворе по соседству от клуба, а на следующий день ходили на «Гражданскую оборону» и очень прониклись. А вообще, всем рекомендую книгу своего коллеги Григория Гольденцвайга «Клуб, которого не было» про «Икру» — это самое лучшее описание будней арт-директора».