Забыть про дедлайны, слушать сверчков и собирать лаванду: за что зумеры любят свои дачи

В приложении Pinterest по запросу cottagecore можно найти тысячи постов с загородной эстетикой: выпечка, красиво расставленная на старинных сервизах, дома, опутанные плющом, наборы для пикника и домашние питомцы, гуляющие по участку. Такая эстетика встречается не только в западном, но и в российском сегменте сервиса — если добавить к запросу слово russian, то в предложенном контенте появятся самовары, деревенские дома и серванты XIX века.

Большая часть пользователей Pinterest — зумеры, их доля достигает 40% аудитории сервиса. Именно двадцатилетних эксперты называют трендсеттерами площадки. Сам коттеджкор в Pinterest появился тоже неслучайно: об этой эстетике медиа писали еще в 2020 году, во время пандемии коронавируса. Популярность тренда объясняют дороговизной жизни в мегаполисах, попыткой сфокусироваться на том, что в наших силах в изменившихся условиях, и даже желанием сбежать от капитализма и «крупных миллиардеров, которые все контролируют».

Тренд на загородную жизнь живет не только в соцсетях, но и в реальности. Как пишет The New York Post, зумеры в США все чаще «стремятся к простой жизни», переезжая из крупных мегаполисов в провинцию — небольшие городки Канзаса, Алабамы, Айдахо, Оклахомы и не только. Российские зумеры пока по-прежнему предпочитают большие города маленьким — из‑за лучших карьерных возможностей и комфорта. Они навещают близких в родных местах, но жизнь вне города рассматривают лишь как форму отдыха и развлечение.

Поездки за город действительно помогают отдохнуть — ученые в апреле 2024 года доказали, что такие активности, как работа в саду, помогают снизить уровень тревоги, депрессии и даже психоза более чем на 20%. Об этом эффекте рассказали и сами зумеры, с которыми мы поговорили о том, почему им нравятся поездки на дачу и как они переосмысливают места своего детства.

«Дача — это ностальгия: мы ее купили, когда мне было года три-четыре. Тогда это был старый дом с разрушающимся сараем, коромыслом, комнатами для кормления скота. Там даже висели кольца, которые вставляют в ноздри быкам.

Одно из самых приятных воспоминаний — автолавка. У нас в деревне до сих пор нет магазина: чтобы купить продукты, нужно идти четыре километра до ближайшего населенного пункта. Когда я была маленькой, к нам дважды в неделю приезжала автолавка — обыкновенный ПАЗик. Мы с бабушкой вместе ходили за продуктами — она надевала шляпу, брала с собой клюшечку. А еще у меня был надувной бассейн — местные дети оравой приходили к нам, чтобы мы могли вместе купаться и играть в русалок.

Сейчас мы перестроили дачу, провели водопровод и интернет. Я часто езжу туда с друзьями — они обожают это место и постоянно спрашивают, когда мы снова отправимся в деревню. Для нас поездки туда — это способ выдохнуть и замедлиться».

«Активности на даче я бы назвала пассивностями. Мы заезжаем в соседний населенный пункт, где закупаемся мясом в фермерском магазине, а потом отправляемся на дачу и готовим шашлыки, включаем музыку. Мясо жарят обычно девочки, потому что мальчики все постоянно сжигают. Еще парни помогают родителям что‑то перенести и выкапывают сорняки, а мы с девочками можем ездить на машине и слушать музыку. Иногда просто лежим в гамаке или катаемся на качелях.

У нас большой участок, 26 соток; недавно мама разбила там огород и посадила овощи: огурцы, помидоры, щавель. Раньше я смеялась над этим увлечением и не понимала его, а теперь с большим удовольствием помогаю ей».

«Скоро будут еще и кабачки, которые мы едим всю осень. Это тоже сильно привязывает к даче. Кабачки и банки маринованных грибов, которые мы собираем в деревне, я потом увожу с собой в Москву. Для меня это напоминание о доме и детстве, о том, что давно прошло. Когда мне становится тревожно и некомфортно в Москве, я могу открыть баночку грибов, добавить их в пюре и вспомнить вкус детства».

«Большой плюс дачи — в медленном ритме жизни: никто никуда не спешит, у людей нет постоянной головной боли, бесконечного стресса. Они всю жизнь занимаются одним каким‑то делом. Меня как человека, который переехал в Москву и оказался в бесконечной гонке, такой ритм привлекает.

Еще на даче невероятное небо. Выходишь ночью погулять с собакой, смотришь вверх — а там Большая и Малая Медведицы. Как будто атлас раскрыла. Загородная жизнь для меня — это возможность выйти подышать, пообщаться с соседями, которые улыбаются друг другу, прогуляться по деревне, где тебя никто не тыркает, забыть про телефон, потому что вне дома связь плохо ловит. Крепкий сон, когда у тебя ночью нет ездящих под окнами машин — максимум могут помешать звуки леса. Для меня это сильный антидепрессант».

«Дача у нас в Плёсе. Она очень старая, ее построили, кажется, в сороковые-пятидесятые, и там жили еще мои прабабушка и прадедушка.

Сейчас родители стараются модернизировать дом: туалет, например, там всегда был на улице, поэтому выражение „срать в дырку“ мне знакомо с детства. Нужно сделать нормальный душ — раньше мыться приходилось в бане, но она прогнила. Еще в планах поменять крышу, но это непросто: так как дом стоит в историческом месте, к его внешнему виду много требований. Все эти реконструкции — дорогое удовольствие, но это того стоит».

«Вместо детских лагерей меня отправляли к деду в деревню, где можно было самому придумывать развлечения: собирать колорадских жуков в пластиковую бутылку, гулять по участку, смотреть на растения и угадывать: ревень или лопух? Залезать на чердак, чтобы искать артефакты: прабабушка и прадедушка хранили там кучу всего, книги (из самых старинных — какие‑то церковные, аж царских времен), огромные сундуки с одеждой (до сих пор остались), и там даже стояли два гроба для них».

«И всегда рядом был дед, который приучил меня к жареной картошке, горбушке черного хлеба с подсолнечным маслом, евродэнсу по радио. Сейчас, когда его уже нет, дача стала семейной реликвией, нашей главной ценностью, которую родители не забрасывают и стараются облагородить. Мне кажется, загородный дом — то, чего ты всегда по глупости опасался, будучи подростком, и не хотел проводить там время лишний раз. Я повзрослел, опомнился, и теперь это одно из лучших мест для меня.

Друзья понимают и разделяют мою любовь к даче. В прошлом году мы туда рванули вместе — мне хотелось показать им частичку себя, рассказать без слов о том, как это место для меня ценно. Пожалуй, это был один из лучших отпусков в жизни: единение с природой, готовка шашлыка под дождем, какие‑то личные истории и утренняя зарядка на берегу пруда, изучение наличников на каждом доме. И главное достоинство всех поволжских мест — рыба: копченый лещ — это блаженство чистой воды, хотелось питаться только им. А еще мы поехали как раз в разгар популярности мема про избинг и там придумали свой вариант — „плёсинг“. Я показывал памятные места в окрестностях, водил на пляж, и в какой‑то момент так сильно растрогался, что не смог сдержать слез, потому что окунулся в вихрь воспоминаний».

«Сейчас как никогда прежде хочется отвлечься от суеты большого города и возвращаться в теплые времена. Вайбуешь, слушаешь песнопения сверчков, спускаешься к Волге подышать и понимаешь, что вот же счастье — твоя любовь, маленький островок свободы, квинтэссенция тепла и добра. Тут ты будто сам хозяин своей жизни, это вылетает из головы в клетке мегаполиса, пока ты вертишься там волчком, чтоб не сгорели дедлайны. Отпускаешь всю рациональность и привычный анализ, забываешься и просто веришь в лучшее».

«Раньше летом на нашей даче жили бабушка с дедушкой. С возрастом им стало сложнее поддерживать там порядок, теперь они уже даже приезжать туда не могут.

Сейчас мы с родителями и моим молодым человеком приводим в порядок дом, ремонтируем туалет. Еще ухаживаем за садом — розами, которые вырастила бабушка. Не всегда это приносит удовольствие, но нам важно сохранить о ней память».

«На даче я бываю часто: зимой стараюсь приезжать хотя бы раз в месяц, а с апреля я там почти каждые выходные. Активности у нас убирательно-увеселительные. Мы много гуляем: у меня есть кошка с собакой, и мне нравится, что за городом они могут спокойно ходить по улицам, где нет машин. Мы жарим шашлыки, стрижем газон, часто приглашаем друзей в гости. На даче нескучно и всегда есть чем заняться. Поскольку я работаю фотографом и рилсмейкером, мне такой формат — когда можно что‑то поделать руками, не думая головой, — помогает переключиться. Это особый кайф, когда ты можешь выйти на природу, а вокруг тишина, лес и птички».

«В блоге я публикую и повседневный контент, поэтому дача там тоже иногда появляется. Мой молодой человек даже думает сделать канал на ютубе, чтобы рассказывать, что мы делаем на даче и как ее меняем — например, как будем строить новый дом».

«Плюсов жить за городом много — взять хотя бы отсутствие соседей сверху и снизу. У меня тревожный пес, и из‑за любого шума он волнуется. На даче, где всегда тишина, ему спокойнее. Нам тоже лучше отдыхается, когда нет шума под окнами от машин или соседей. Это твое пространство, благодаря которому все свободное время можно проводить на природе, а не сидеть в душном закрытом помещении в квартире. Мы провели интернет, поэтому, если погода хорошая, я могу работать даже на улице.

Если получится сделать на даче максимально комфортные условия для жизни, мы даже готовы рассмотреть вариант переезда — уже сейчас я могу, проводить там месяц-полтора летом. Это более размеренная жизнь, где у тебя есть больше времени на себя, что очень успокаивает. На даче я не чувствую тяги к каким‑то московским тусовкам, ресторанам — там более становлюсь более умиротворенной».

«В детстве я все лето проводила с бабушкой на нашей старой даче. Поэтому с деревней у меня связано очень много теплых воспоминаний — все важные события происходили именно там.

Наша новая дача совсем не похожа на ту, в которой я выросла, но есть некоторые места, например поля, которые очень напоминают мне о детстве».

«Может показаться, что активностей за городом практически нет, но на самом деле это не так. Мы много гуляем — у нас прямо за окошком лес. Жарим шашлыки и едим их на веранде даже зимой, ходим в гости к соседям и зовем их к себе, помогаем друг другу на участке чистить снег или собирать опавшие листья, читаем книжки, паримся в бане».

«Еще я занимаюсь йогой на лужайке, люблю собирать листья мяты и смородины и заваривать невероятно вкусные чаи, играть в настольные игры, кататься на велосипеде. Рядом с дачей есть озеро, летом мы ходим туда купаться, а знакомые парни — рыбачить. Зимой там даже можно покататься на коньках.

Мои друзья разделают мою любовь к даче: мы часто ездим друг к другу в гости.
Мне нескучно за городом — скорее спокойно. Можно побыть в тишине, по-настоящему отдохнуть — и душой, и телом. Нет быстрого темпа: все расслаблены и нацелены на релакс, свежий воздух улучшает самочувствие».

«В городе все заняты своими делами, там люди очень сильно истощаются: мало двигаются, окружают себя постоянными фоновыми шумами, нервничают, закрываются. А на даче все максимально контактируют друг с другом, разговаривают. Там много физической работы, что благоприятно влияет на тело и психику. У тебя даже нет времени залипать в телефоне, в рилсах, ютубе — надо делать дела и жить жизнь. Она ощущается ярче, четче, насыщеннее, потому что ты живешь, а не существуешь, и наслаждаешься каждым моментом.

За городом появляется возможность остаться наедине с собой и своими мыслями — возможно, многим кажется это скучным, так как нет возможности убежать от себя в городскую суету. Но для меня это замечательное время».