Дора и другие: семь альбомов из России, которые лучше всего объясняют нас в 2022 году

Дарья Шиханова превращается в главную поп-певицу момента. «Miss» — это праздник ностальгии по нулевым, которого очень не хватало раньше и который выглядит как стыдное эскапистское удовольствие сейчас. Его развлекательная природа на первый взгляд совсем не соответствует происходящему, но на самом деле все чуть сложнее. «Miss» — это удачная попытка рефлексии по поводу нестыдной поп-музыки начала нулевых, эпохи приятной стабильности, которую нам как раз предстоит исследовать получше. Чтобы понять, как мы от этой стабильности пришли к тому, что происходит сейчас.

Поп-музыка, как отражение личного, которое все чаще равно политическому. «Быт» — это альбом про поиск личного тепла, утешения и сострадания, про бессилие и слабость, в которых как раз и обретаешь настоящую силу (и с этой силой можно дальше жить). Поп-музыка, как отражение национальной певческой традиции. Это песни, которые могли бы появиться только в России, той самой, глубинной и недоисследованной (и эта Россия — страна будущего, не такого страшного, как кажется). Поп-музыка, как шум и суета большой жизни — с электронным стрекотом и шумом, который делает песни строже и сильнее.

Наверное, самый эмоциональный дрим-поп-альбом последних лет (наряду с лучшими записями «Увулы» — те тоже любили искать большие чувства в большом шуме). «Второй этаж поражает» не убаюкивает, не успокаивает, но примиряет с неопрятной постсоветской действительностью, где ни у кого нет сил, времени и желания как‑то вырваться из идиотского колеса сансары. В этих песнях с лихой сменой ритма и аранжировок, с духовыми и обязательным катарсисом под занавес очень много боли, но притом и много света. Который в итоге все поборет, будем надеяться.

Спектакль из «Гоголь-центра», которого больше нет. Высоцкий и Вознесенский. Красочная, картинная, модернистская безысходность, которая может вызывать отторжение. Но одновременно для московской публики это идеальная точка входа для знакомства с настоящей Россией. Наверное, самый мелодичный и доступный альбом Комягина и компании. Наверное, самая изящная и непошлая оцифровка локального мрака.

Если «Второй этаж поражает» ищет маленькую надежду в большом мраке, то «Акульи слезы» выбирают иной путь — они вообще этот мрак стараются игнорировать. Не потому что он тяжеловесен и противоречив. А потому что им бы найти сил, чтобы озвучить всю ту красоту и все те маленькие и важные трагедии, наблюдением которых полны «Ссадины». Это альбом, где под гитарный шум поют непростые колыбельные о том, что даже сквозь боль можно добиться личной свободы.

Наш любимый артист из «новых грустных» берется за поп-музыку, синти-поп, постпанк и все чаще срывается на крик. Песни усталых и взрослых людей, которым все сложнее вести коммуникацию между собой. Под песню «Взрослый» хочется рыдать. Под песню «Пожалуйста, люби» — обнимать кого‑то очень близкого.

Появившийся в начале марта альбом, который ненамеренно подводит итоги десятых в российской музыке. Тех, что как раз начались с Арсения Морозова, реаниматора русского рока (в любом значении этого слова). Теперь на языке вальяжного постпанка он объясняет, что никакой великой эпохи у нас не было и все, что мы могли потерять, мы потеряли, а перемены придут через насилие. А мир так и не был вашим. Даже если бы 2022 год был другим, настроение смены эпох Морозов все равно поймал лучше всех. Бога нет, места нет, а есть только усталый петербургский поэт, который не даст ответов и просто спокойно расскажет, как мы все провалились.