Дора выпустила-таки альбом «Miss», который должен был выйти еще 25 февраля. Николай Овчинников послушал его и пишет эпитафию на могиле российской поп-революции.

На новом альбоме Дарья Шиханова (более известная как Дора) много поет о любви как бесконечной трагедии. Это большая песня от имени человека, которого перепахали отношения и который испытывает одновременно и тоску, и одиночество. Который пытается как‑то переосмыслить себя в этом мире, ответить на вопрос, кто же он такой. На новом альбоме Доры есть актуальный гуттаперчевый хип-хоп, альтернативный рок (странный, но увлекательный фит с ЛСП), громкий женский рэп в компании Мейби Бейби, печальные баллады. На новом альбоме Доры в очередной раз показывает свой сонграйтерский скилл Владимир Галат (а мы сожалеем, что он еще не стал писать песни всей нашей поп-сцене), и в очередной раз демонстрирует свой битмейкерский стафф Xwinner, без которого не было бы лучших песен Jubilee и Мукки. На новом альбоме Доры доводится до логического финала большой российский поп-проект: мы возвращаемся в начало нулевых с их разноцветьем, с их клейкими медляками, с их песнями, которые хочется петь хором в караоке и под гитару в нетрезвой компании.

На новом альбоме Доры много что есть, но за три месяца он не то чтобы устарел — он кажется приветом из другой эпохи.

Та эпоха была (уже с уверенностью можно говорить в прошедшем времени) расцветом российской поп-музыки и в индустриальном, и в концептуальном смысле. Это было время, когда бесконечный карнавал затягивал в свои клещи и людей из «Ровесника», и людей, которые слушают «Русское Радио» в машине, и читателей «Комсомольской правды», и читателей книги «Не надо стесняться», и нас, и вас — кого угодно. Это была космополитичная эпоха, в которой поп-музыка отлично улавливала, переводила и озвучивала настроения утопающего в эскапизме общества. Когда невозможно поправить даже забор вокруг тебя, остаются разборки с собой. Начинать надо с малого. Эпоха не малых, а личных дел.

Вот «Miss» — идеальное отражение этой эпохи. В одиночку ли, совместно ли с коллегами она говорит о том, что любовь — тяжкий груз, что она рифмуется не с кровью, но с болью, и что к этой боли все равно надо относиться с благодарностью и не ожесточиться.

Страдательный залог новой российской поп-музыки перекликается с похожими эскападами героев мейнстрима прошлого. Дора может говорить о любви к инди-звездам типа Beabadoobee, но в итоге корни ее музыки стоит искать в песнях МакSим и Юлии Савичевой. И в этом нет никакого негатива или уничижения. У русскоязычной поп-музыки нулевых огромное и ценное наследие, с этими песнями мы пережили одну из самых спокойных эпох в нашей истории. Песни с «Miss» возвращают нас к тому времени и при этом содержат в себе вечный романтизм, который идеально подходит к любому моменту и обстоятельствам.

«Miss» — отличный слепок женской поп-музыки нулевых. Дерзкой и чувственной одновременно. Учитывающей тренды и в хип-хопе, и в гитарной альтернативе. Свободной и притом далекой от общественно-политических потрясений. Не от слабости или трусости — просто чтобы разобраться с тем самым забором, нужно сперва научиться разбираться с самим собой.

Проблема в том, что эпоха радужной ностальгии по нулевым закончилась в феврале: когда вокруг большая боль, боль сердечная кажется слишком маленькой. Когда подходит к концу эпоха, начавшаяся как раз в нулевые, странно по ним ностальгировать — эта эстетика вызывает отторжение своей ромашечной стабильностью, превращающейся в застойное болото.

С другой стороны, я не готов считать «Miss» абсолютно неуместным и ненужным сейчас альбомом. Во-первых, странно требовать от запланированной изначально на 25 февраля пластинки соответствия текущему моменту. Во-вторых — и это важнее — «Miss» сохраняет свою гуманистическую функцию. Это диск о том, как справиться со своими маленькими трагедиями и при этом не обесценивать их на фоне большой истории. О том, как жить, когда на тебя все смотрят (и не важно, популярный ты артист или просто что‑то опубликовал в сети). О том, как принять свою слабость, нерешительность и ранимость. О том, как, в конце концов, отвалить от самого себя. Забор вокруг нас стал еще выше, и, чтобы его починить или снести, нам надо помириться с самими собой.

Отвлекает это от кошмаров вокруг? Конечно, нет. Прав Локимин в недавнем интервью The Flow: «Сейчас вообще никакая музыка от этого не может отвлечь». Но если благодаря этим 13 песням станет чуть легче жить с самим собой, это пусть и крошечный, но шаг к лучшему. Считайте меня оптимистом.

Подробности по теме
От школьного зала до «Вечернего Урганта». Как Дора стала звездой женского гитарного попа?
От школьного зала до «Вечернего Урганта». Как Дора стала звездой женского гитарного попа?