Недавно я написал о том, что рок-волна 2010-х провалилась с коммерческой и творческой точек зрения. Однако есть два героя, которые, во-первых, лучше других уловили дух времени в последние пару лет, во-вторых, точно останутся в вечности, даже если не перепридумают себя под новую эпоху. Это Тима Ищет Свет и «Дайте танк (!)».
Это очень разные люди. Тима Якимов — московский музыкант, начинавший с лоуфай-попа (одна из его групп — «Стопкран») и записавший в 2020 году замечательный альбом «Бойня» о разговоре со смертью. «Дайте танк (!)» — группа во главе с Дмитрием Мозжухиным из подмосковной Коломны: больше десяти лет они шли к успеху, набирали фан-базу буквально по одному человеку, пока внезапно не стали собирать большие залы в Москве и других городах. Их прошлый опус магнум — записанный на игрушечном синтезаторе EP «На вырост!» в 2018 году — о разговоре до смерти.
Главными героями, если не с точки зрения чартов, то с точки зрения смыслов, становятся те, кто описание кризиса (духовного, ментального, финансового — любого) превратили в часть творческого пути. Мне очень нравится красочное увядание, прославляемое людьми вроде Тимы Якимова (Тима Ищет Свет). Не говоря ни о чем (ком) конкретном, они говорят обо всем и сразу.
Жизнь, по Якимову и остальным, бесконечный похоронный карнавал, праздник пьяного стыда и несчастливая любовь (не только к другим, но и к себе самому) во главе всего. Два года назад я назвал это направление «новыми грустными», хотя правильно было бы их назвать «новыми безысходными»: настолько они лишают нас всякой надежды на что‑либо. У героя Тимы нет отца, нет любви, нет покоя, нет какой‑либо перспективы — он просто идет по извилистой дороге, покачиваясь.
Александр Горбачев заметил, что на «Зеркале» Тима Ищет Свет говорит о нехватке многих вещей, но не свободы. Интересно посмотреть на это описание из весны 2022 года. Альбом будто существует за пределами общественно-политической и даже географической реальности. Есть Москва, есть «Севкабель», но они выступают как удобные слова для рифм, для правильных ударений («кабель» у него так превращается в «кобеля»). В остальном Тима Якимов ушел в глубокую внутреннюю эмиграцию, копошится в своем удушливом внутреннем мире и пытается распознать в себе остатки человеческого, найти достоинство.
В целом это оказалось до определенного момента куда более действенной стратегией, чем громко искать гражданскую свободу там, где подобные искания стали нелегальными и даже нелегитимными. Альбом, на обложке которого нечеткое, размазанное краской лицо, оказывался в итоге куда более четким портретом жителя России, чем иные агитки с правильными тегами. На то оно и «Зеркало», что в нем ты видишь собственную изуродованную физиономию.
Русскому року очень не хватало живого человека с плотью, кровью и дерьмом. Тима Якимов этого человека показал.
Другой сборник типажей — это «Человеко-часы», предпоследний альбом группы «Дайте танк (!)» (вышедший в 2021 году аудиоспектакль — предмет для отдельного разбора и в целом повод для разговора о нашей культуре аудиоспектаклей, от ЛСП до Cream Soda). Если Якимов альбом сопровождал манифестом и предпочитал все разжевывать до конца, то вокалист «Дайте танк (!)» Дмитрий Мозжухин, наоборот, избегал каких‑либо пояснений. Вместо него об альбоме могла легитимно рассуждать, скажем, его учительница по русскому (одна из самых, без иронии, хороших статей про только вышедший альбом у нас). Ну или мы.
Что такое «Человеко-часы»? Альбом про то, как взрослый и умудренный опытом человек обнаруживает, что ни возраст, ни опыт не дают ему покоя. Это такой фильм «Осенний марафон» на языке рок-музыки. Зацикленность на детстве и молодости («Крепость», «Альтернатива»), отсутствие эмпатии («Люди»), ностальгический быт («Пляж») и прочее складываются в портрет в край усталого и хрупкого человека, который прикрывает свое бессилие маской равнодушия и цинизма.
Мозжухин, как и Якимов, занимается скрупулезным исследованием собственного состояния. Но если Якимов безжалостен ко всем и себе в частности, то Мозжухин относится к своему герою с сожалением. На «Человеко-часах» герой постоянно осекается, спотыкается в попытках зацепиться за прошлое: снежная крепость, пляжные приключения, юношеский миллион терзаний. И хочется его не выкинуть за порог, как якимовского дьявола, а обнять, пожалеть. Правда, при более пристальном взгляде он вызывает еще большее отторжение, потому что в нем слишком мало любви.
Интересно, что оба главных героя внутренней эмиграции существуют вовне современного им звука и вообще пытаются сломать собственную генеалогию. В песнях «Дайте танк (!)» можно услышать хоть «Браво», хоть русский рок образца «Нашего радио» начала 2000-х, только вместо душевного эскапизма тут духовный эксгибиционизм, и духовые тут аккомпанируют не золотым пескам и островам, а просранной молодости. Мозжухин может записать альбом на детских синтезаторах, но он не будет похож на восьмибитное безумие имени Crystal Castles, это будет просто очень хлесткая поп-музыка про неизбежное старение. Мозжухин может спеть свой старый хит у костра, но не превратится в барда. «Дайте танк (!)» — идеальный русский рок.
Да, в песнях Тимы можно расслушать, например, группу «ЛСП», только без веселья вопреки — тут уж баньку топят совсем по-черному, — или «Аукцыон», только без словесных витиеватостей. И цыганщина со скрипками и акустикой тут звучит не пошло, не излишне, не как лубок — это и вправду настоящий загул и загон, какого еще мир не видел и от какого главному герою будет хорошо, но недолго. Да, здесь больше хип-хопа, чем рока, но Якимов экспроприирует средства выразительности и использует их совершенно по-особенному. Это хип-хоп от имени человека не богатого и дерзкого, но бедного и больного. Примерно так же паразитирует на хип-хопе Дельфин, только у Андрея Лысикова куда более прямолинейный месседж. Тима Ищет Свет — идеальная поп-музыка для рефлексирующих.
Что важно, оба артиста используют прежде всего локальное наследие, понятое максимально расширенно: от белорусского и казахстанского хип-хопа до московского рока. Это поп, которому не нужно учитывать текущий момент в попе международном, — у него и вправду @свой, особенный путь@.
И каков был путь этого попа до февраля 2022 года? Тима Ищет Свет и «Дайте танк (!)» (как и многие близкие к ним артисты — от «Петли пристрастия» до DenDerty) не призывали, не увещевали, не протестовали. Они наблюдали. И это было самое жестокое наблюдение за полураспадом со времен застойного кино, где как раз были в моде такие сюжеты (мы уже вспомнили «Осенний марафон», а ведь были еще «Отпуск в сентябре», «Полеты во сне и наяву» и прочие герои негероической эпохи).
Он эту самую свободу (вернемся к цитате Горбачева) и не собирается искать, потому что не видит в этом смысла.
Мой психотерапевт называет это состояние растерянностью: когда ты перманентно фрустрирован внешними и внутренними неурядицами, тебе неуютно, и у тебя нет ответов даже на самые простые и будничные вопросы. Их ему заменяют самокопания, ностальгия и безудержное пьянство (тут опять хочется напомнить про «Петлю пристрастия», которые герои уже немного другой эпохи и всю эту картинку довольно четко нарисовали еще десять лет назад, когда всем было еще не до хтони). Ему больно, ему плохо, и он не знает, что с собой делать, и, самое главное, не собирается ничего с собой делать. «Человеко-часы» и «Зеркало» — это навсегда застывшая фактура.
С таким вот грузом эти герои пришли к концу февраля 2022 года. И во многом ответы на то, каковы умонастроения у нас у всех прямо сейчас, легко найти в этих альбомах. Это именно что растерянность. Ты не знаешь, что с собой делать, и, самое главное, не собираешься ничего делать, потому что не видишь смысла. Твоя картина мира, и до того вся в царапинах, окончательно треснула. Твой мир лишен любви, да и не было ее никогда. Тебе не хочется жить, но притом очень хочется досмотреть до конца и узнать, чем все закончится.
И если объяснить в одном предложении и эти два альбома, и всех, кого мы называли «новыми грустными», вся эта музыка — о том, как невыносимо жить. А теперь еще и как будто невозможно.
