Новый альбом Моргенштерна в одном абзаце: заглавие, высмеивающее Фараона (у Глеба — «Million Dollar Depression», у Алишера — «Million Dollar: Happiness»), 40 секунд авторской отрыжки, сладкоголосая баллада, трек под гитару для Славы Марлоу (мол, вернись!), скит от Славы (Алишер, ты потерял совесть), трек на бит от Славы (так уж и быть!), дрилл-тренировка, а также море басбустеда и других привычных для Алишера вещей.
Алишер Моргенштерн, которого мы возненавидели/полюбили (нужное подчеркнуть), — обманщик, пересмешник, хитрец, носитель камня за пазухой и фиги в кармане. Он ворвался на ютьюб как обличитель, а в чарты — как победитель. Он всех переиграл и уничтожил.
Он пришел в нашу жизнь, чтобы делать новости про рэп веселее и вызывать эмоцию. Тон и характер этой эмоции не имеет значения, главное — масштаб. Моргенштерн поселился в новостях как человек-аттракцион, как человек —швейцарский нож, который может решить любую проблему и ответить на любой вопрос.
Записать методом изи-рэпа самый кассовый альбом года? Велкам! Утолить хитодельческий голод Элджея? Ради бога! Помочь Тимати найти жизнь после Black Star? Изи! Поиздеваться над Тимати? Проще простого! Подбросить Янг Трэппу (на случай, если вы уже забыли, кто это, у нас есть текст о нем) из тюрьмы сразу в чарты? Вперед!
«Million Dollar: Happiness» к этому списку решительно ничего не добавляет. Алишер играет на гитаре? Мы помним, с чего он начинал. Алишер рыгает весь хронометраж трека? Почитав новости по тегу «Моргенштерн» за последний год, сложно придумать более очевидную провокацию. Алишер обстебал Фараона? Человек когда‑то строил карьеру на критике русского рэпа — эка невидаль. Альбом опять борется за рекорд по прослушиваниям? Новости в духе «Моргенштерн набрал N стримов за сутки» превратились в обычный инфошум еще полтора года назад.
На правах антитезы любопытно понаблюдать за карьерой Славы Марлоу, начинавшего с Алишером. Тому фактическое отсутствие скандалов и инфошума (кроме эфира на «Давай поженимся», но туда кто только не ходит) не мешает строгать большие хиты.
Будущее Славы кажется более оптимистичным. За Моргенштерном — сила образа, но этот образ быстро изнашивается. У Славы с образом все попроще, и его хитмейкерские способности тут куда виднее.
Моргенштерн — Трамп русской эстрады. И его трикстерский век оказался так же недолог, как и трамповский. И это понятно: способы доставки контента в итоге оказываются не так важны, как сам контент. Об этом с удовольствием расскажет Тима Белорусских, не имевший и процента алишеровской харизмы, но построивший карьеру по сути на двух суперхитах. Об этом расскажет певица Tenderlybae — звезда-невидимка, лицо которой не знает никто, а песни взламывают чарты.
Об этом при желании может рассказать и сам Моргенштерн. Все на свете выходки Алишера вряд ли сработали бы без его чутья на приставучие припевы и мелодический скилл. Он сделал порядочно для того, чтобы погромче забраться в новости, но перед этим все-таки резко поменял звук, сменив песни под гитару на предельно функциональный изи-рэп. Моргенштерн прилично фонил еще в 2018-м — вызывал Хованского на баттл, разоблачал Кизару, деконструировал треки русских рэперов. Взлетел в стратосферу он только после «Мерина», радикально обновив и звук, и образ.
«Million Dollar: Happiness» — не обновление, а памятник самому себе. Я сделал, я заработал, я забрался на вершину и всех сокрушил. Как говорили классики русского футбола: «Ну и?» А дальше-то что? Это и есть главный вопрос и интрига. Человек, построивший карьеру на развлечении себя и окружающих, перестал развлекать — сложно избавиться от ощущения, что творческий и коммерческий пик уже достигнут.
Но ведь хочется, чтобы он снова всех переиграл и уничтожил.
