Вышел седьмой альбом Ланы Дель Рей, «Chemtrails over the Country Club». Предыдущий, «Norman Fucking Rockwell!», окончательно сделал ее большой американской певицей. Новый вышел после ряда спорных заявлений певицы. Артем Макарский — о том, как стоит рассматривать творчество неудобных музыкантов и пошел ли певице на пользу камерный звук.

«Моя жизнь — это поэзия», — говорит о себе Лана Дель Рей в своем сборнике стихов «Violet Bent Backwards over the Grass». (Предположим, что авторка фразы «I’m not not a feminist» предпочла бы по-цветаевски и в предсмертной икоте остаться поэтом, а не поэтессой). Конечно, это в первую очередь о ее лирической героине, даром что в продолжении она пишет: «Мои занятия любовью — мое наследие». Но нельзя не отметить: жизнь Ланы Дель Рей — это действительно поэзия. Свой роман в стихах она пишет довольно давно, конструируя миф о себе. Однако в последних интервью она говорит, что хотела бы, чтобы ее наконец воспринимали как реального человека, а не тренд.

Что ж, попробуем. А в прошлом году к Лане как к человеку было из‑за чего придраться. Из‑за бриллиантовой маски с дырочками, которую она все равно приспускала, когда читала стихи из вышеупомянутого сборника. Из‑за перепалки с пользовательницей твиттера в стиле «Да как ты посмела вообще думать, что я голосовала за Трампа, дура». Из‑за только усугубившего все интервью с Энни Мак, где Дель Рей попыталась доказать, что она не правая и не расистка.

Действительно, опровергать обвинения в расизме тем, что у тебя есть друзья-рэперы, — мягко говоря, не самый дальновидный и умный поступок. Ее, к слову, и обвинили в том числе из‑за того, что она выступила против двойных стандартов индустрии. Посыл ее поста в инстаграме был таков: раз на первых местах находятся девушки, которые поют о сексуальности и изменах, может ли она вернуться к разговору о неидеальных отношениях и не быть обвиненной в воспевании абьюза?

Проблема в том, что практически все упомянутые ей исполнительницы не были белыми, а сама певица в какой‑то момент отказалась исполнять некоторые песни с альбома «Ultraviolence», поскольку они были слишком тяжелыми для нее. Однако прежде чем ловить певицу на собственных двойных стандартах, стоит просто признать следующее.

Лана Дель Рей — проблемная исполнительница, действительно неудобная.

Для кого‑то сказанные ей слова действительно могут быть обидными и болезненными: что на самом деле может быть плохого в самом признании проблемности? И тут мы приходим к вопросу: можно ли слушать и оценивать проблемного исполнителя?

Лично я думаю, что во всем есть свои границы, которые каждый для себя определяет сам. Пока идут споры о культуре кенселлинга, стоит признать, что в поп-культуре практически нет примеров реальной отмены исполнителя. И каждый эту отмену проводит для себя самого, решая, насколько неудобный музыкант или режиссер идут в разрез с его собственными убеждениями.

Подробности по теме
Николай Овчинников — о том, как слушать проблемных исполнителей
Николай Овчинников — о том, как слушать проблемных исполнителей

Как видите, я пишу этот текст — а значит, неоднократно послушал альбом и готов о нем высказаться. Лично мне попросту неловко за попытки Ланы объяснить свою позицию. Я не готов ставить на ней крест. Хотя стоит признать, что первоначальные новости о неоднократно перенесенном «Chemtrails over the Country Club» не внушали доверия и без заявлений певицы. Первый сингл «Let Me Love You Like a Woman» казался слишком скромной песней, а также оказался черновиком времен все той же пластинки «Ultraviolence», вышедшей семь лет назад. Но вторым синглом вышла прекрасная заглавная песня — и надежда вновь появилась.

Трек, с которого начинается новый альбом Ланы Дель Рей

Пока «Chemtrails over the Country Club», изначально называвшийся «White Hot Forever», готовился, вышли два не менее скромных и практически акустических альбома другой большой певицы: «folklore» и «evermore» Тейлор Свифт. Новый альбом Ланы неизбежно будут сравнивать с ними. Но между ними есть огромное различие. И оно не в том, что Свифт спела от лица выдуманных персонажей.

У Свифт был кроткий, но все-таки большой поп — у Дель Рей же куда более бесхитростная музыка. Работавший с обеими певицами продюсер Джек Антонофф сыграл здесь практически на всех инструментах — и этот разговор на двоих пластинке очень идет, а также снова напоминает о ее сборнике стихов.

Аудиокнига «Violet Bent Backwards over the Grass», вышедшая в прошлом году, не была простой мелодекламацией стихов в тишине. Напротив, Дель Рей представила, возможно, свою самую авангардную работу. Стихи она читала под эмбиент, негромкий джаз, тихие клавиши, в последнем стихотворении «Bare Feet on Linoleum» и вовсе под шум телевизионных комментаторов и напряженные струнные.

Аккомпаниатором тех стихотворений тоже был Антонофф — и конечно, настроение и инструментарий довольно схожи с тем, что мы можем услышать на «Chemtrails over the Country Club». Безусловно, в поп-альбоме можно позволить себе гораздо меньше экспериментов, однако тут все кроется в деталях.

Почти в каждом треке можно услышать что‑то новое, отличающее песню от других: звуки вейпа в «White Dress», придыхания и смех в «Tulsa Jesus Freak», шорохи и скрипы в «Let Me Love You Like a Woman», бэк-вокал в стиле девяностых в «Dark But Just a Game».

Время от времени слышен голос Антоноффа из студии — все это сделано для того, чтобы показать сиюминутность альбома, его несделанность, настоящесть. Все это напоминает скорее о Леди Гаге времен «Joanne» — но если у Стефани Джерманотты был отряд продюсеров (собравшихся, впрочем, в одном месте) и выдуманная персона, то Лана остается сама собой.

При этом в песне «White Dress», повествующей о ее жизни до славы, она нарочно поет толком не прорезавшимся, сиплым, слегка дрожащим голосом — чтобы под конец взять новые высоты в «Dance Till We Die». В бридже этой песни Дель Рей поет о поездке в гости к Джоан Баез, и пусть и не пытается напрямую изобразить великую фолк-исполнительницу, но преображает свой голос до неузнаваемости.

Лана Дель Рей поет «Let Me Love You Like a Woman» на шоу Джимми Фэлона на фоне основных развлекательных тропов одноэтажной Америки

Фолк для певицы не нов. Под именем Мей Джейлер она когда‑то записала фолк-альбом «Sirens» слегка в духе Вашти Баньян. В одном из треков на нем она все-таки позволила себе использовать автотюн. Здесь он тоже есть — и из‑за общей камерности альбома он куда более заметен. Кажется, таким образом Дель Рей позволяет себе сделать свой творческий процесс более прозрачным для слушателя.

Обложка тоже кажется в контексте альбома совсем неслучайной — здесь Дель Рей зовет своих подруг спеть вместо себя. Кантри-исполнительница Никки Лейн в «Breaking Up Slowly» выходит на первый план — чтобы под конец Дель Рей затмила ее коротким куплетом про (неидеальные) отношения кантри-исполнителей Тэмми Уайнетт и Джорджа Джонса (у последнего есть песня с красноречивым названием «If Drinkin' Don’t Kill Me (Her Memory Will)»). В конце Дель Рей вместе с Зеллой Дей и Вайс Блад исполняют кавер на «For Free» Джони Митчелл — и в конце Вайс Блад вроде бы и просто поет своим обычным голосом, но именно в этот момент ты понимаешь, насколько он на самом деле похож на Джони.

Кавер этот появился на альбоме не просто так. Дель Рей говорит о том, что ее на альбом вдохновил район Лос-Анджелеса Лорел Каньон. В первую очередь его стоит рассматривать как музыкальное место притяжения в шестидесятых-семидесятых. Собственно, альбом Митчелл, с которого взята «For Free», так и называется — «Ladies of the Canyon».

Поначалу довольно непросто связать звук «Chemtrails over the Country Club» с записями тех шестидесятых-семидесятых, все-таки они даже звучат иначе, однако постепенно начинаешь действительно замечать сходства. Вот клавишные бегут словно в «Nilsson Schmillson» Гарри Нильссона. Вот гитара напоминает местами о дебюте Crosby, Stills & Nash. Даже «Dark But Just a Game», которая поначалу выбивается из этого ряда, начинает напоминать что‑то из девяностых — а своим настроением становится похожей на что‑то с «In the Pocket» Джеймса Тейлора.

Но если на тех альбомах музыка немного плавает — она дымчатая, хоть и очень близкая к слушателю, но несколько отстраненная от него, — то на «Chemtrails over the Country Club» Лана Дель Рей как никогда близка к слушателю. Она все еще позволяет себе строчки вроде «я хожу в этой чертовой одежде уже три чертовых дня» и «я не была знаменитой, я просто слушала Kings of Leon». Но в этой простоте теперь не чувствуется притворства и попыток быть более расположенной к слушателю.

Лана поет о богатстве и о том, что иногда оно надоедает, и ей хочется быть ближе к земле. О том, что ее бойфренд любит Иисуса, возможно, больше, чем ее саму, и о том, как оставаться собой, когда весь мир летит к чертям. О том, что счастье все-таки возможно, но некоторые отношения бывают далеко не идеальны. Противоречивость всегда присутствовала в ее музыке. Однако благодаря тому, что на всем альбоме кроме нее и Антоноффа никого почти и нет, создается абсолютный эффект присутствия.

Вот она, Лана Дель Рей, — примите ее такой, какая она есть, или не делайте этого.

В конце концов, совместить в названии альбома известную теорию заговора о следах на небе от самолетов, в рамках которой теневое правительство пичкает нас химикатами, и одну из главных примет красивой американской жизни, загородный клуб, — это тоже надо уметь. Лана окончательно выходит в режим take it or leave it, ее условия либо принимаешь, либо нет: за эту принципиальность ее, безусловно, тоже стоит ценить.

Подробности по теме
Кошки, 13 и Канье Уэст: энциклопедия творческого мира Тейлор Свифт
Кошки, 13 и Канье Уэст: энциклопедия творческого мира Тейлор Свифт