«Моя жизнь — это поэзия», — говорит о себе Лана Дель Рей в своем сборнике стихов «Violet Bent Backwards over the Grass». (Предположим, что авторка фразы «I’m not not a feminist» предпочла бы по-цветаевски и в предсмертной икоте остаться поэтом, а не поэтессой). Конечно, это в первую очередь о ее лирической героине, даром что в продолжении она пишет: «Мои занятия любовью — мое наследие». Но нельзя не отметить: жизнь Ланы Дель Рей — это действительно поэзия. Свой роман в стихах она пишет довольно давно, конструируя миф о себе. Однако в последних интервью она говорит, что хотела бы, чтобы ее наконец воспринимали как реального человека, а не тренд.
Что ж, попробуем. А в прошлом году к Лане как к человеку было из‑за чего придраться. Из‑за бриллиантовой маски с дырочками, которую она все равно приспускала, когда читала стихи из вышеупомянутого сборника. Из‑за перепалки с пользовательницей твиттера в стиле «Да как ты посмела вообще думать, что я голосовала за Трампа, дура». Из‑за только усугубившего все интервью с Энни Мак, где Дель Рей попыталась доказать, что она не правая и не расистка.
Действительно, опровергать обвинения в расизме тем, что у тебя есть друзья-рэперы, — мягко говоря, не самый дальновидный и умный поступок. Ее, к слову, и обвинили в том числе из‑за того, что она выступила против двойных стандартов индустрии. Посыл ее поста в инстаграме был таков: раз на первых местах находятся девушки, которые поют о сексуальности и изменах, может ли она вернуться к разговору о неидеальных отношениях и не быть обвиненной в воспевании абьюза?
Проблема в том, что практически все упомянутые ей исполнительницы не были белыми, а сама певица в какой‑то момент отказалась исполнять некоторые песни с альбома «Ultraviolence», поскольку они были слишком тяжелыми для нее. Однако прежде чем ловить певицу на собственных двойных стандартах, стоит просто признать следующее.
Для кого‑то сказанные ей слова действительно могут быть обидными и болезненными: что на самом деле может быть плохого в самом признании проблемности? И тут мы приходим к вопросу: можно ли слушать и оценивать проблемного исполнителя?
Лично я думаю, что во всем есть свои границы, которые каждый для себя определяет сам. Пока идут споры о культуре кенселлинга, стоит признать, что в поп-культуре практически нет примеров реальной отмены исполнителя. И каждый эту отмену проводит для себя самого, решая, насколько неудобный музыкант или режиссер идут в разрез с его собственными убеждениями.
Как видите, я пишу этот текст — а значит, неоднократно послушал альбом и готов о нем высказаться. Лично мне попросту неловко за попытки Ланы объяснить свою позицию. Я не готов ставить на ней крест. Хотя стоит признать, что первоначальные новости о неоднократно перенесенном «Chemtrails over the Country Club» не внушали доверия и без заявлений певицы. Первый сингл «Let Me Love You Like a Woman» казался слишком скромной песней, а также оказался черновиком времен все той же пластинки «Ultraviolence», вышедшей семь лет назад. Но вторым синглом вышла прекрасная заглавная песня — и надежда вновь появилась.
Пока «Chemtrails over the Country Club», изначально называвшийся «White Hot Forever», готовился, вышли два не менее скромных и практически акустических альбома другой большой певицы: «folklore» и «evermore» Тейлор Свифт. Новый альбом Ланы неизбежно будут сравнивать с ними. Но между ними есть огромное различие. И оно не в том, что Свифт спела от лица выдуманных персонажей.
У Свифт был кроткий, но все-таки большой поп — у Дель Рей же куда более бесхитростная музыка. Работавший с обеими певицами продюсер Джек Антонофф сыграл здесь практически на всех инструментах — и этот разговор на двоих пластинке очень идет, а также снова напоминает о ее сборнике стихов.
Аудиокнига «Violet Bent Backwards over the Grass», вышедшая в прошлом году, не была простой мелодекламацией стихов в тишине. Напротив, Дель Рей представила, возможно, свою самую авангардную работу. Стихи она читала под эмбиент, негромкий джаз, тихие клавиши, в последнем стихотворении «Bare Feet on Linoleum» и вовсе под шум телевизионных комментаторов и напряженные струнные.
Аккомпаниатором тех стихотворений тоже был Антонофф — и конечно, настроение и инструментарий довольно схожи с тем, что мы можем услышать на «Chemtrails over the Country Club». Безусловно, в поп-альбоме можно позволить себе гораздо меньше экспериментов, однако тут все кроется в деталях.
Время от времени слышен голос Антоноффа из студии — все это сделано для того, чтобы показать сиюминутность альбома, его несделанность, настоящесть. Все это напоминает скорее о Леди Гаге времен «Joanne» — но если у Стефани Джерманотты был отряд продюсеров (собравшихся, впрочем, в одном месте) и выдуманная персона, то Лана остается сама собой.
При этом в песне «White Dress», повествующей о ее жизни до славы, она нарочно поет толком не прорезавшимся, сиплым, слегка дрожащим голосом — чтобы под конец взять новые высоты в «Dance Till We Die». В бридже этой песни Дель Рей поет о поездке в гости к Джоан Баез, и пусть и не пытается напрямую изобразить великую фолк-исполнительницу, но преображает свой голос до неузнаваемости.
Фолк для певицы не нов. Под именем Мей Джейлер она когда‑то записала фолк-альбом «Sirens» слегка в духе Вашти Баньян. В одном из треков на нем она все-таки позволила себе использовать автотюн. Здесь он тоже есть — и из‑за общей камерности альбома он куда более заметен. Кажется, таким образом Дель Рей позволяет себе сделать свой творческий процесс более прозрачным для слушателя.
Обложка тоже кажется в контексте альбома совсем неслучайной — здесь Дель Рей зовет своих подруг спеть вместо себя. Кантри-исполнительница Никки Лейн в «Breaking Up Slowly» выходит на первый план — чтобы под конец Дель Рей затмила ее коротким куплетом про (неидеальные) отношения кантри-исполнителей Тэмми Уайнетт и Джорджа Джонса (у последнего есть песня с красноречивым названием «If Drinkin' Don’t Kill Me (Her Memory Will)»). В конце Дель Рей вместе с Зеллой Дей и Вайс Блад исполняют кавер на «For Free» Джони Митчелл — и в конце Вайс Блад вроде бы и просто поет своим обычным голосом, но именно в этот момент ты понимаешь, насколько он на самом деле похож на Джони.
Кавер этот появился на альбоме не просто так. Дель Рей говорит о том, что ее на альбом вдохновил район Лос-Анджелеса Лорел Каньон. В первую очередь его стоит рассматривать как музыкальное место притяжения в шестидесятых-семидесятых. Собственно, альбом Митчелл, с которого взята «For Free», так и называется — «Ladies of the Canyon».
Поначалу довольно непросто связать звук «Chemtrails over the Country Club» с записями тех шестидесятых-семидесятых, все-таки они даже звучат иначе, однако постепенно начинаешь действительно замечать сходства. Вот клавишные бегут словно в «Nilsson Schmillson» Гарри Нильссона. Вот гитара напоминает местами о дебюте Crosby, Stills & Nash. Даже «Dark But Just a Game», которая поначалу выбивается из этого ряда, начинает напоминать что‑то из девяностых — а своим настроением становится похожей на что‑то с «In the Pocket» Джеймса Тейлора.
Но если на тех альбомах музыка немного плавает — она дымчатая, хоть и очень близкая к слушателю, но несколько отстраненная от него, — то на «Chemtrails over the Country Club» Лана Дель Рей как никогда близка к слушателю. Она все еще позволяет себе строчки вроде «я хожу в этой чертовой одежде уже три чертовых дня» и «я не была знаменитой, я просто слушала Kings of Leon». Но в этой простоте теперь не чувствуется притворства и попыток быть более расположенной к слушателю.
Лана поет о богатстве и о том, что иногда оно надоедает, и ей хочется быть ближе к земле. О том, что ее бойфренд любит Иисуса, возможно, больше, чем ее саму, и о том, как оставаться собой, когда весь мир летит к чертям. О том, что счастье все-таки возможно, но некоторые отношения бывают далеко не идеальны. Противоречивость всегда присутствовала в ее музыке. Однако благодаря тому, что на всем альбоме кроме нее и Антоноффа никого почти и нет, создается абсолютный эффект присутствия.
В конце концов, совместить в названии альбома известную теорию заговора о следах на небе от самолетов, в рамках которой теневое правительство пичкает нас химикатами, и одну из главных примет красивой американской жизни, загородный клуб, — это тоже надо уметь. Лана окончательно выходит в режим take it or leave it, ее условия либо принимаешь, либо нет: за эту принципиальность ее, безусловно, тоже стоит ценить.
