Абьюз, Богомолов, салют, новизна: четыре мнения о новом альбоме Земфиры «Бордерлайн»

Прошлый альбом Земфиры в «Афише» аттестовался как хроники внутренней эмиграции — интимный разговор с самой собой и незримым собеседником на «ты» посреди ужасных невзгод. Смешно, конечно, смотреть на те невзгоды из 2021 года. За время, прошедшее между двумя альбомами, мы пережили не одну и не две эпохи, сменили парадигмы, прощались с Земфирой и ее эпохой. Надо понимать: никакая внутренняя эмиграция в 2021 году не может быть возможна. Так думают многие, но не Земфира. Ее новый альбом — это эмиграция не просто внутренняя, это эмиграция в прошлое.

«Бордерлайн» мог быть чем угодно, но все равно удивительно, как он звучит. Начинающийся с грязного и угрюмого рока, он продолжается аккуратным трип-хопом, аналоговой ноткой, цифровым жужжанием, торжественными балладами под клавишные, щелчками-звучками, посвящениями Тому Йорку и Полу Маккартни, цитатами из Цоя, поклонами Пугачевой (лучший номер с альбома, трогательная «Жди меня», и вправду, как замечает коллега Мудрик, прекрасно вошел бы в дискографию Примадонны начала восьмидесятых), шумами моря и звуками толпы.

Это альбом, который вполне мог бы заменить «Спасибо» в 2007 году — и, возможно, было бы лучше (та мегаломания была избыточной). Это альбом, который живет в 2007 году. Нулевые, кажется, скоро многим будут казаться лучшим временем в жизни, когда хрупкая стабильность и скука обеспечивали душевный комфорт. «Бордерлайн» — саундтрек к этому самому комфорту, внезапное ретро, теплый клетчатый плед для потерянного поколения.

При этом все равно хочется увязать «Бордерлайн» со всевозможным контекстом. Например, с родной для исполнительницы Уфой. Буквально неделю назад вышел альбом ее земляков «Лауд», который стал таким аналогом идеальной вечеринки и бенефисом русскоязычной поп-музыки. Буквально минута в минуту с «Бордерлайном» вышел новый EP Фейса, который примерно про ту же вечеринку под лозунгом «Жизнь удалась». Все эти парни из Уфы четко транслируют: мы танцуем и отмечаем, потому что мы долго боролись и теперь получили свое сполна, мы имеем право. Земфира же будто говорит «танцуйте, но я-то лучше» уже самим описанием альбома, в котором перечисляются люди из разных городов и стран и отмечается предельный перфекционизм певицы.

Или, например, с новой женской музыкой, так дерзко Земфирой раскритикованной три года назад. И здесь, конечно, хочется зацепиться за лирику. И она действительно продолжает говорить простыми и хлесткими цитатами: «Глаз мой дергается, таблетки кончаются, демоны молятся, нефть качается», «В твоих волосах искусственный дождь, искусственный снег и, кажется, хна». Правда, есть нюанс: лирический мир Земфиры оказывается немного в безвременье.

Или, например, с колонкой Константина Богомолова (я сейчас не берусь рассуждать о правоте и Богомолова, и нашей героини). Тоже ведь люди из одной эпохи пытаются сжиться с эпохой новой и найти себя в ней, видят в новом опасность и этого самого нового избегают. Он — с враждебным слогом, она — со старомодным звуком. Он пишет о своих надеждах и страхах в одном из крупнейших независимых изданий страны. Она звучит из каждого прогрессивного стримингового сервиса. Оба претендуют на авторитет и борются за право сохранить свои привилегии и свой статус властителей умов. Есть уверенность, что многие читатели/слушатели этот авторитет своими лайками верифицируют или уже верифицировали. А она пойдет в красивом пальто по набережной — и ей ок.

Я давно заметил, что в биографиях больших артистов со сложившимся религиозным культом в фанатской среде рано или поздно наступает момент желания десакрализации — героя хочется отменить, оспорить его текущую нужность, поскорее скинуть с корабля современности.

Кажется, что‑то такое начало происходить с Земфирой. Хотя, как начало: еще задолго до выхода альбома провозглашали конец эпохи певицы, приходили в ярость от ее комментариев насчет новых певиц и высмеивали ее внутреннюю миграцию. Ждали альбом тоже как будто с наточенными ножами: ну что, Земфира-то уже не та? Да по-любому!

Весь этот фон Земфире, прямо скажем, не благоволил. Но вот вышел «Бордерлайн» — и результат вроде и хочется поругать: как можно петь от лица абьюзера в 2021 году? Какой абьюз с твердым знаком? Нефть качается? Фига себе откровение! Опять кружева из хлестких строчек? А по делу что сказать есть?

И многозвучием, которое прекрасно компенсирует немногословие: стартуя с нервозного жужжащего рока, «Бордерлайн» будто неосознанно, но инстинктивно бежит к самоуспокоению, отраженному льющимися клавишами, смиренными балладами и трескучим трип-хопом, который, к слову, помогали ставить люди из группы Archive.

Пишут: «Альбом не соответствует времени!» Это правда: в нем нет (ну кроме нейминга слова «абьюз») никаких примет 2021-го. Он мог выйти в посткрымскую эйфорию, в медведевскую оттепель или в самый катарсис нефтяных нулевых — и в целом никак не пошатнуть статус Земфиры как главной певицы страны.

К слову, так же как и «Спасибо» или «Жить в твоей голове»: уверен, выйди любой из этих альбомов сейчас — точно так же получил бы на орехи за нерелевантность цайтгайсту. Но стоит ли ее к этому взывать? — главный вопрос. Кажется, мы живем в эпоху вполне достаточного изобилия и многообразия местной музыки, чтобы вообще говорить с Земфирой в риторике требований. За последние годы у нас появилось столько новых певиц, сколько не было никогда прежде — от Монеточки до Доры, от Алены Швец до Нексюши, — каждая из них по-своему фиксирует происходящее, и это прекрасно. Как и то, что Земфира может позволить не реагировать на входящие запросы — но зато находить творческие вызовы: мы ведь все равно ее с вами обсудим, верно?

Поделюсь ровно тремя мыслями по поводу «Бордерлайна», чтобы слишком уж не задерживать читателя.

Первая: ничего себе, Земфира взяла ритм-секцию! То есть не ритм-секцию даже, а целую батарею барабанщиков (будь этот текст на французском, уважаемый читатель оценил бы каламбур) и басистов. Я бы послушала инструментальную версию альбома, а еще лучше — только ритм-секцию, в идеале — одну лишь дорожку баса.

Вторая: в лучшем номере альбома при этом ритм-секция не при делах, там вообще нет ни барабанов, ни баса, а только пианино и чуть струнных.

Третья: мысль вылетела из головы, ее вышиб залп салюта. Серьезно. Бабах! Можно было сразу придумать с дюжину объяснений, зачем кому‑то пускать салют в ночь на последнюю пятницу февраля во втором часу ночи в московском спальнике: от самой банальной до нелепой и фантастической, — но я подумала вот о чем. У какого‑то пса, выгуливай его кто поздно ночью, могло сердце не выдержать. Как известно, собаки дико шугаются петард, хлопушек и прочей пиротехники: акустикофобия в полный рост, новогодняя ночь, например, для них — огромный стресс. Так что берегите своих четвероногих друзей. И да: «Купили собаку». Не надо покупать собак, возьмите из приюта.

Я злой человек, злой человек, злой человек. У меня от новых песен Земфиры поднялась температура. И я хочу пройтись по ним кирзовым сапогом. Но делать я этого не буду.

Хотя, безусловно, есть за что. За бесконечное упивание фирменным звуком, которого удалось добиться при помощи «лучших музыкантов» планеты (см. описание альбома в Apple Music). Этим же обычно страдает Борис Гребенщиков, однако ему удается не выпячивать этот факт и не говорить о том, что в России записываться негде. У Земфиры же в выходных данных специально отмечено, что трек «Ок» записан не без помощи группы Archive, невероятно любимой меломанами нулевых. За невероятно устаревшую музыку, что довольно иронично при условии написанного выше, в которую снова прилетели цитаты из альбома Radiohead «Hail to the Thief», которому скоро исполнится двадцать лет: бас в «Маме» неумолимо напоминает «Myxomatosis», хлопки в обновленном «Крыму» — «We Suck Young Blood», о том, как звучит песня «Том», и вовсе лучше промолчать. За нелепую ошибку в слове «абьюз» — видимо, исполнительница решила, что ему не хватает твердости. За ленивые рифмы в стиле «таблетки кончаются/нефть качается», «камон/не отдам/где‑то там/океан» и «дом/в нем/друга/юга».

Довольно сложно находить в альбоме просветы и оправдывать все тем, что в текстах Земфиры впервые после «ПММЛ» появилась какая‑то абсолютная непосредственность, а она там, безусловно, есть. Единственная радость от этих песен, я думаю, все-таки в том, что теперь точно можно не переживать за саундтрек третьего сезона сериала «Содержанки». Его героям, бесчувственным и злым людям, которым не хочется сочувствовать, очень подойдут эти анемичные, полные бессилия песни.

А вот Земфире хочется сочувствовать. Сначала «Бордерлайн» вызывает злость, но после нескольких прослушиваний от песен уже веет скукой. Буквально вчера на сайте «Кимкибабадук» вышел текст о том, что должен делать хороший кинокритик. При этом он, по сути, рассказывает о том, что он делать не должен. Впрочем, музыкальной критике подойдет тот момент, где Кувшинова говорит: «Автору стоит честно отмечать, когда произведение, с которым он сталкивается, совершенно нерелевантно его собственному миру и всему, что происходит в индустрии». Так вот: не могу не отметить, что «Бордерлайн» совершенно не звучит как альбом, который вышел в 2021 году.

Земфира упоминает здесь антидепрессанты, оперирует словом «травма» и как будто бы в целом настроена на происходящий сейчас вокруг терапевтический поворот — и с моим небольшим, но опытом терапии и самостоятельным изучением темы я не могу не увидеть в названии альбома отсылку к пограничному расстройству личности (причина, по которой эта отсылка возможна, — для меня вопрос открытый). Но что‑то тут явно не то. О песне «Абъюз» сама певица говорит, что попыталась осознать новое слово в нашем языке. Но мне кажется, что многие вещи сформулировать ей до конца и принять все-таки не удалось.

Что тому виной — боязнь принятия каких‑то перемен, нехватка понятийного аппарата или что‑то еще? Не знаю. Я не психотерапевт. Я всего лишь музыкальный журналист, но люблю задавать неудобные вопросы. И как музыкальный журналист я могу сказать, что единственная хорошая песня здесь как раз посвящена признанию в том, что есть вещи, с которыми пока не получается разобраться до конца. Что есть то, в чем не получается признаться себе — и потому другим. Это песня «Мама» — и такими словами не бросаются, с ними долго живут, их выгрызают из себя. «Мама» действительно выделяется среди остальных песен на альбоме — и в целом кажется, что если бы Земфира пошла по этому пути, то «Бордерлайн» был бы в разы интереснее. Или если бы она сделала все в одиночку, как в песне «Снег идет», напоминающей об электронике начала нулевых, он все равно был бы большим шагом вперед. Но этого шага нет, есть лишь запертость в своей любимой музыке, в корпусе своих текстов, в строчках любимых музыкантов — и этот груз никак не сбросить, от него не сбежать, и это, если честно, довольно прискорбно.

Земфира как будто нарочно поет здесь «я давно уже все» и «сегодня — лучший день, чтобы забыть тебя, разлюбить тебя», но «Бордерлайн» — это слишком легкая мишень, чтобы по-настоящему ругать этот альбом. Стоит лишь вздохнуть и двинуться дальше — и под конец напомнить читателю, что собак лучше не покупать, а брать из приюта. Как и то, что «обнаглели» — не самое подходящее слово для полицейского произвола. Так, на всякий случай.