Эпоха дерьмификации: почему интернет превращается в дерьмо и как его спасти

«Платформы умирают так: сначала они хороши для своих пользователей, затем они злоупотребляют своими пользователями, чтобы угодить своим бизнес-клиентам, и, наконец, они злоупотребляют бизнес-клиентами, чтобы оттяпать всю прибыль себе. Затем они умирают». Так писатель Кори Доктороу описывал жизненный цикл социальных сетей в январе 2023 года — и предложил для этого явления звучное название «дерьмификация».

В январе 2024 года Американское общество диалектов выбрало «дерьмификацию» словом года. «Дерьмификация, к сожалению, подходящий термин для описания процесса постепенной деградации нашей сетевой жизни», — заявил лингвист Бен Циммер.

Доктороу — американский блогер, журналист и писатель. Фамилию он унаследовал от отца, который вместе с родителями эмигрировал в Канаду из Советского Союза. В англоязычном интернете Доктороу известен прежде всего как один из редакторов блога BoingBoingBoingBoingКоллективный блог, посвященный широкому спектру тем — от футуризма и гаджетов до политики. По некоторым оценкам, был самым популярным блогом до 2006 года, но и позже сохранил статус важного сайта, посвященного настоящему и будущему человечества и вообще легенда интернета: он даже стал одним из персонажей научного вебкомикса XKCD, где единственный в черно-белом мире комикса носит красный плащ. Доктороу систематически выступает за либерализацию законов об авторском праве, предпочитая копирайту лицензии Creative CommonsЛицензии Creative CommonsГруппа лицензий, которые используются для юридического описания текстов, фотографий и других объектов, которые могут распространяться бесплатно на тех или иных условиях., а также критикует капитализм. Причем слова у него не расходятся с делом: скажем, Доктороу принципиально не распространяет свои книги через сервис Audible, принадлежащий Amazon. Кроме того, он автор научно-фантастических книг: на русском языке изданы триллеры «Младший брат», «Родная страна», комикс «В реальной жизни» и несколько рассказов.

«Дерьмификация» — не первый вклад Доктороу в интернет-фольклор. Его именем назван закон Доктороу: «Всякий раз, когда кто‑то вешает замок на что‑то, принадлежащее вам, против вашего желания и не дает вам ключ, это делается не для вашего блага».

По мнению Доктороу, феномен дерьмификации заключается в том, что в современной капиталистической системе почти любая сколь-нибудь популярная цифровая платформа проходит три стадии развития — или, точнее, упадка.

Первая стадия — расцвет. На раннем этапе платформе нужно всеми силами заманить к себе как можно больше людей, предлагая лучшие услуги по лучшей цене — а в идеале и вовсе бесплатно, чтобы в условиях жестокой конкуренции новые пользователи не сорвались с крючка и не ушли к конкурентам. Доктороу пишет о сайте Amazon, который на протяжении нескольких лет работал себе в убыток: компания не только помогала пользователям найти лучшие товары, но и продавала и доставляла их по цене ниже себестоимости. Стартапы вообще часто не приносят создателям денег; ярчайший пример здесь — популярные в США сервисы доставки готовой еды: Uber Eats никогда не был прибыльным; DoorDash смог показать относительно небольшую прибыль только во втором квартале ковидного 2020 года. На этом этапе пользователи оказываются в выигрыше, но платформа не может позволить себе долго работать в убыток и поэтому переходит к следующей стадии.

На второй стадии, набрав большое количество пользователей, платформа ищет способы извлечь из них прибыль. В этот момент вашу ленту подписок заполняет реклама. Вместо постов тех, на кого вы подписаны, вы видите сообщения, авторы которых заплатили за дополнительные показы. Пользуясь поисковой системой или интернет-магазином, вы проматываете страницу проплаченных результатов, прежде чем получить те, которые искали. Некоторые из таких новшеств даже удается «продать» пользователям под видом полезных дополнений. Строго говоря, на этой стадии платформа может балансировать довольно долго, обеспечивая пользователей нужными услугами, а попутно зарабатывая деньги.

Третья стадия — это попытка получить все деньги со всех. На этом этапе Amazon повышает для продавцов комиссию; Netflix запрещает нескольким людям пользоваться одним аккаунтом; YouTube запрещает пользоваться блокировщиками рекламы; Twitter ограничивает число постов, которые пользователь может увидеть за день; AppStore удаляет приложения под давлением государства, при этом не позволяя устанавливать их из других источников. И все они — а также многие другие — собирают о вас как можно больше информации, чтобы продавать ее всем, кто готов купить.

Доктороу сравнивает эту ситуацию с захватом заложников: люди вынуждены оставаться на стремительно деградирующей платформе, чтобы не потерять доступа к нужным сервисам и информации; рекламодатели не могут уйти, потому что им нужны покупатели; курьеры, водители и прочие сотрудники низкого ранга часто не могут найти работодателя с более человечными условиями труда. В выигрыше остаются только выжимающие из них всю прибыль инвесторы и топ-менеджеры.

Пока что главным инструментом сопротивления дерьмификации остаются протесты и бойкоты. К сожалению, «главным» необязательно значит «результативным».

Когда исполнительный директор Reddit Стив Хаффман анонсировал введение платы за использование APIAPIПрограммный интерфейс, который помогает программам взаимодействовать друг с другом. Например, чтобы создать независимую программу для полноценного использования сайта Reddit, программистам нужно использовать API этого сайта. сайта, это поставило под угрозу существование сторонних приложений, работавших с ним. В ответ сообщество запустило несколько кампаний против этих перемен, самой яркой из которых оказалась огромная надпись Fuck Spez (Spez — никнейм Хаффмана на сайте), появившаяся в коллаборативном сообществе r/Place усилиями тысяч людей. К сожалению, эффектный протест не привел к столь же эффектному результату: изменения были введены, и несколько приложений, как и ожидалось, прекратили существование.

Более очевидным оказался случай Twitter. После покупки соцсети Илон Маск регулярно вводит инновации, стабильно ухудшающие сервис. Он запрещал публиковать ссылки на конкурирующие сервисы вроде Mastodon, ограничил возможность пользования Twitter для незарегистрированных пользователей, заставил алгоритм чаще показывать всем пользователям твиты самого Маска. Одно из самых противоречивых решений касалось синей галочки: до прихода Маска этим символом помечались верифицированные аккаунты знаменитостей или известных журналистов — теперь ее могут получить все платные подписчики сервиса Twitter Blue, из‑за чего из знака качества галочка превратилась почти в черную метку. Более того, в попытках сохранить былой престиж этого знака Маск добавил галочку к нескольким аккаунтам без их согласия — одним из таких пользователей стал и сам Доктороу. Наконец в Twitter изменилась система модерации, что привело к заметному росту ксенофобских высказываний всех сортов. Когда в конце 2023 года Twitter заполнился антисемитскими и исламофобскими твитами, многие рекламодатели покинули платформу. Уход рекламодателей обошелся компании в десятки миллионов долларов. Илон Маск заявил, что они могут «идти на ***».

Сам Доктороу считает, что для противостояния превращению интернета в «пять огромных сайтов, каждый из которых заполнен скриншотами четырех других», необходимо соблюдение двух принципов.

Первый — принцип end-to-end, согласно которому главной задачей сервиса должно быть соединение людей друг с другом. Пользователь должен получать ту информацию или услугу, которую ищет, не выковыривая релевантный результат из десятка рекламных блоков. Создатели контента должны иметь возможность достичь своей аудитории, не сражаясь ежедневно с непрозрачным алгоритмом, который постоянно меняет принципы распространения информации исходя из неясных предпосылок.

Второй принцип — «право на выход». Не удовлетворенный платформой пользователь должен иметь возможность покинуть ее, унеся с собой всю нужную информацию. Сейчас сайты противостоят этому двумя способами: делая процесс окончательного удаления аккаунта настолько сложным, насколько возможно, и запрещая или усложняя использование купленного на платформе контента (книг, фильмов, видеоигр) вне этой платформы.

Эти принципы могут внедряться компаниями как добровольно, так и в виде законодательных актов — но, по мнению Доктороу, только так можно надеяться на выход из порочного круга. Что же будет, если мир не изменится? Тогда интернет вступит в новую эру, название для которой Доктороу уже придумал по аналогии с геологическими эпохами: плейстоценом, голоценом, антропоценом. Он предложил назвать ее «дерьмоцен».