«Рассказ служанки» — лучшая ТВ-драма года! Итоги «Эмми-2017»

В это не верил никто: несмотря на то что пару месяцев назад экранизацию антиутопии Маргарет Этвуд обсуждали (и превозносили) как никакое другое шоу, вряд ли кто-то мог предположить, что по итогам сезона этот сериал обойдет таких тяжеловесов, как «Мир Дикого Запада» и «Очень странные дела», на которые ставили мы.

Между тем у «Рассказа служанки» сразу три важные победы помимо главной: лучшей актрисой в драме признали Элизабет Мосс (получившей в свое время уйму номинаций за «Безумцев» и «Золотой глобус» — за первый сезон «Вершины озера»), лучшей актрисой второго плана в драме — Энн Дауд (также блиставшей в «Оставленных») и режиссуру. В свою очередь, сериалы Джонатана Нолана и братьев Даффер так и остались с техническими наградами

Шесть сезонов — шесть побед: у Селины Майер — вице-президента, президента, а теперь политика в отставке — снова не нашлось конкуренток в номинации «лучшая женская роль в комедийном сериале»; это абсолютный рекорд премии. Впрочем, от года к году радоваться за Луи-Дрейфус все сложнее: не потому, что она или «Вице-президент» становятся хуже (напротив), а оттого, что серия побед явно затянулась — и седьмая статуэтка в следующем сентябре будет выглядеть оскорблением других претенденток.

Прогнозируемый, но оттого не менее удивительный результат: экранизация уездного детектива, в котором критики увидели сестринский манифест, забрала целый ворох наград — в довесок к лучшему мини-сериалу: «Эмми» обзавелись Николь Кидман, Александер Скарсгорд, Лора Дерн и режиссер Жан-Марк Валле; в общем, не сегодня-завтра HBO заявят продолжение. И если для поклонников «Однажды ночью» отрадным фактом стала победа Риза Ахмеда (лучший актер в мини-сериале), то фанатов «Фарго» утешить особо нечем: за великолепный третий сезон Ноа Хоули, Кэрри Кун, Юэн МакГрегор и Дэвид Тьюлис не получили ничего.

Переехав на Netflix, антология «Черное зеркало» заметно просела в качестве, но за один прошлогодний эпизод этому спекулятивному во всех отношениях шоу можно простить очень многое. В «Сан-Джуниперо» технологии служат не телефонным террористам, безжалостным создателям видеоигр или военным, а двум влюбленным, которые теперь могут не расставаться и после смерти. Эта ультраромантическая — особенно на фоне остальных сюжетов — история, похоже, запала в душу академикам: шоу получило две награды — за лучший телефильм и сценарий к нему.

На наших глазах намечается очередное переформатирование рынка: теперь уже мастодонтов кабеля вроде HBO и монстров стриминга, как Netflix, теснят более бойкие и расторопные платформы, безупречно угадывающие настроение аудитории. «Рассказ служанки» — прорывной для Hulu («11/22/63», «Без обязательств») проект — вышел в удивительно подходящее время и идеально совпал со всеобщей растерянностью и тяге к самому мрачному прогнозированию. В этом смысле интересно, каков будет следующий шаг Amazon, которым все никак не удается вывести своего «Человека в высоком замке» — сериал про нацистскую Америку — в престижную лигу.

Фактор Трампа, безусловно, отразился на итоговых раскладах церемонии — и дело даже не в Болдуине или «Служанке», которую прочитали как отповедь наступающему патриархату: глядя на список победителей — претендентов, впрочем, тоже, — можно различить торжество довольно консервативного телеязыка. Одни неординарные шоу — будь то «Кайф с доставкой» или «Оставленные» — вовсе не удостоились номинаций, другие — как та же «Атланта» — уступили ветеранам. Всякая крупная премия, как правило, неповоротлива, но в этом году данное обстоятельство трагическим образом зарифмовалось с массовым запросом на плакатность — то есть в конечном счете на опрощение.

«Эмми» устроена так, что с новинками почти всегда конкурируют сериалы, вышедшие годом ранее: к моменту голосования впечатление от них неизбежно стирается. Этим, вероятно, объясняется тот факт, что Милли Бобби Браун, влюбившая в себя весь мир после «Очень странных дел», к примеру, проиграла Дауд. Сериалу нужно быть действительно, на уровне всеобщего консенсуса, гениальным — ну вот как, скажем, «Во все тяжкие», — чтобы через год после эфира претендовать на главные награды. На этот раз премия, очевидно, недосчиталась великого шоу «Исправлять ошибки» — и теперь премиальные перспективы «Твин Пикcа», который к тому же не может похвастаться большой аудиторией, кажутся особенно туманными.

Пора признать: какими бы достоинствами ни обладали такие глубоко авторские произведения, как «Больница Никербокер» (пролетевший мимо наград в прошлом году), «Молодой Папа» или тот же «Твин Пикс», в глазах широкого зрителя они ничего не могут противопоставить дорогостоящим развлечениям калибра «Игры престолов» — сравните хотя бы рейтинги. Впрочем, и «Эмми» со своей стороны как будто не желает поощрять такие начинания — и Стивен Содерберг вместе с Паоло Соррентино оказываются непонятыми новаторами телеформы. Чуть лучше дела обстоят в комедии, но и здесь, очевидно, чувствуется некоторая инерция: мы бы мало что потеряли, если бы «Американская семейка» уступила свое место финальному сезону «Девчонок», а еще лучше — «Брод Сити».

Это, конечно, отдельный феномен — сериалы — завсегдатаи коротких списков, вечные финалисты, которым каждый раз совсем немного не хватает до победы. Речь, конечно, не о «Карточном домике», который в этом году номинировали, закрыв глаза: велика вероятность, что «Американцы», «Лучше звоните Солу» или (загадываем на год вперед) «Остановись и гори» — изящные и негромкие драмы, собственно и составляющие славу современного американского ТВ, — так и уйдут из эфира, не получив широкого, подобающего им признания.