На прошлой неделе «Амедиатека» выложила пятый сезон «Карточного домика» — все еще самого популярного политического сериала современности. Игорь Кириенков — о том, почему на Андервудов стало больно смотреть. Внимание: в тексте содержатся спойлеры.

Новые герои неудачные, старые — надоели

Марк Ашер (Кэмпбелл Скотт)

1 / 3

Джейн Дэвис (Патриция Кларксон)

2 / 3

К чести сериала, здесь регулярно проводится ротация героев второго плана: другое дело, что убрав когда-то конгрессмена Руссо, журналистку Барнс, правдоруба Гудвина и даже — о чудо! — сведя к минимуму появления Реми Дантона и Джеки Шарп, в четвертом сезоне авторы «Домика» ввели в шоу совершенно невыносимых персонажей — Лиэнн Харви и Эйдена МакАллана. Впрочем, на фоне новобранцев этого призыва — политконсультанта Марка Ашера и Джейн Дэвис (за неимением лучшего термина назовем ее Очень Могущественной Дамой) — даже такой утомительный, одним своим присутствием погружающий в сон герой, как писатель-спичрайтер-любовник Клэр Том Йейтс, кажется Печориным. Не лучше обстоит дело и с ветеранами сериала: Даг Стэмпер, у которого была достаточно любопытная арка в третьем сезоне, опять стал безотказной тенью Фрэнка и в финале собирается пойти в тюрьму за его преступления. То же относится к пресс-секретарю Андервудов Сету Грейсону, безнадежно зависшему между бесповоротным предательством и трусливой верностью — как ни больно это признавать — президенту Петрову. Герой Ларса Миккельсена был единственным достойным оппонентом Фрэнка — таким же наглым, непредсказуемым и изобретательным: в новых сериях у него ровно одна запоминающаяся сцена, в которой он ест шашлык на рабочем месте.

Спейси и Райт явно устали от своих ролей

А вот это уже действительно тревожный симптом: за первой парой Америки больше неинтересно наблюдать. Царственная осанка Клэр, жестикуляция Фрэнка, их удивительная телепатия или (и это тоже было очень любопытно) тотальный разлад — все то, что держало зрителей в напряжении первые три сезона и начало утомлять в четвертом, к пятому выродилось в самопародию. Героям трагедии необязательно меняться до неузнаваемости, но им точно не пристало обращаться в гипс, статуи, портреты в Белом доме. Не то чтобы выдающиеся артисты Кевин Спейси и Робин Райт вдруг одеревенели и принялись саботировать своих достаточно разработанных за это время персонажей, но теперь каждый обмен репликами («Я должен защитить тебя»; «Мы не можем так рисковать»; «Никто не будет любить тебя так, как я» — последнее, впрочем, довольно мило) дается им все труднее, выглядит все натужнее. На равных общаясь с аудиторией (у Клэр тоже есть пару ремарок «в сторону»), Андервуды утратили с ней всякий контакт: телеизбирателя по ту сторону экрана им уже не очаровать — остается только угрожать.

Сериал противоречит своей внутренней логике

Когда-нибудь это должно было произойти: пионер культуры запойного просмотра, шоу с идеально оркестрованными клиффхэнгерами и твистами, на пятом году жизни «Карточный домик» превратился в триллер с абсолютно стариковскими представлениями о саспенсе. Затянувшиеся выборы, перебежчик из АНБ, угроза импичмента, Исламский Халифат, наконец, — можно подумать, в этом сезоне было на что посмотреть, но исход почти каждого противостояния был предрешен заранее, и вот очередному конгрессмену с безупречной репутацией, сжавшему пальцы на горле у Фрэнка, напоминают о грязной истории из его молодости. Столь же предсказуем и главный сюжетный поворот — президентство Клэр, — которым нас дразнили несколько лет кряду. В каком-то смысле этот расклад — повторение диспозиции по итогам третьего сезона: главные герои расходятся, затаив друг на друга обиду и готовясь к полномасштабной войне из всех орудий. Впрочем, нам ли не знать, что будет дальше: через год Андервуды наверняка снова воссоединятся из-за очередного ну-теперь-уже-точно-некуда-деваться вызова на горизонте.

«Карточный домик» разучился удивлять

Может быть, наиболее серьезное обвинение, которое можно выдвинуть в адрес пятого сезона — и заодно ревизовать конструкцию всего шоу. В одной сцене Фрэнк как бы в шутку проговаривается: «А ведь я всего лишь просил пост госсекретаря». Малозначительная на первый взгляд реплика, она понуждает задаться вопросом: почему макиавеллистский государь дремал в Андервуде так долго — и при всех своих талантах к 55 годам он был всего-навсего лидером партийного большинства? Кроме того, решительно непонятно, как в ближний круг правящей четы — параноиков со стажем — попали откровенные проходимцы Ашер (этот человек вообще выиграл хоть одни выборы?) и Дэвис (ее гомеопатические капли из Китая точно повеселят отечественного зрителя). А если это действительно самые влиятельные политтехнологи в Вашингтоне, почему мы встретились с ними только сейчас? «Карточный домик» постепенно превращается в роман «23 ступени вниз», хронику придворной распутинщины и кликушества (не забудем про фитнес-инструктора Фрэнка, который претендует на место покойного Мичема), — и это вряд ли входило в замысел сценаристов.

Все должно было закончиться два сезона назад

В апреле на Vulture опубликовали статью «7 сериалов Netflix, которые идут слишком долго»: досталось почти всем крупным проектам сервиса, не исключая «Короны» (несправедливо) и «Домика». Все так: история взлета и падения Андервудов — марафон поневоле, корыстный расчет, который себя явно не оправдал. В идеале это история на три насыщенных — с интригами и убийствами, внутренней и внешней политикой — сезона: ровно столько хватило британскому первоисточнику (см.ниже), чтобы интронизировать главного героя — а потом его элегантно низложить. Не то здесь: ретардации, откладывающие неминуемое возмездие за все грехи, не подогревают интереса к развязке, но усыпляют его. Впрочем, конца этому пока не видно: по расчетам Фрэнка Андервуды должны править страной чуть ли не до середины 2030-х. Хочется верить, что у авторов сериала другие планы.

Еще 5 сериалов о политике

«Карточный домик» (1990), «Зайти с короля» (1993), «Последняя игра» (1995)

В Британии это, конечно, обычное дело: бывшие разведчики ле Карре и Флеминг писали лучшие шпионские детективы на свете, а действующие политики — как один из руководителей Консервативной партии Майкл Доббс — напряженные триллеры в декорациях Вестминстерского дворца. Телеадатация его первого романа «Карточный домик» c Иэном Ричардсоном в роли безжалостного Фрэнсиса Уркхарта стала сенсацией, и автор, подобно Ильфу и Петрову, воскресил любимца публики, почившего в конце книги. В остальных частях трилогии интриговали против нового короля (притом что Елизавета II в любой момент могла включить Би-би-си), хоронили Маргарет Тэтчер (хотя Железная леди еще была жива), размещали десант на Кипре — ну и самое главное, успели вовремя уйти: в третьем сезоне Уркхарта заказала его не менее вероломная жена Элизабет.

«Западное крыло» (1999–2006)

Главный и самый удачный сериал великого сценариста Аарона Соркина, значительную часть которого он написал лично. Белый дом занимает команда президента Джосайи Бартлета (Мартин Шин): новая администрация старается проводить реформы, воевать с мировым терроризмом, мирить Израиль и Палестину и бороться за голоса избирателей. «Западное крыло» стало не столько отражением чаяний американской либеральной интеллигенции, два срока терпевшей Буша-младшего, сколько демонстрацией драматургической мускулатуры Соркина, отрабатывавшего здесь свои излюбленные приемы (диалоги на ходу, идеалистические прогоны) и темы (культ профессионализма, свободомыслия и предприимчивости). Ретроспективно сериал кажется памятником благодушному историческому оптимизму — когда наши прогрессивные сверстники окажутся в Овальном кабинете, мир обязательно станет лучше, — но даже и в таком терапевтическом качестве он сохраняет редкое обаяние — особенно в сравнении со своими более мрачными наследниками.

«Вице-президент» (2012–…)

Так не бывает: британец Армандо Ианнуччи, автор искрометных политических буффонад «Гуща событий» и «В петле», переехал в США и повторил свой успех на новом материале. Так не бывает-2: в 2017 году «Вице-президент» остается самой свежей, наглой и совершенно неотразимой комедией на американском телевидении — хотя сам Ианнуччи отошел от сериала ради «Смерти Сталина» со Стивом Бушеми в роли Хрущева. Дело, конечно, не только в сценарии, полном замысловатых ругательств (добрая половина персонажей — виртуозы матерщины) и нелепых коллизий (некоторые из них предвосхитили сюжетные повороты «Домика»), — многое здесь держится на исполнительнице заглавной роли Джулии Луис-Дрейфус, которая уже получила пять «Эмми» подряд, и никто не удивится, если возьмет шестую. Какой бы пост ни занимала Селина Майер (в новом сезоне она отчаянно ищет себе дело, но не может даже открыть президентскую библиотеку), от нее по-прежнему невозможно оторваться.

«Покажите мне героя» (2015)

Возвращение легендарного Дэвида Саймона («Убойный отдел», «Прослушка», «Тримей») на ТВ: шестисерийная драма о мэре Йонкерса Нике Васиско, который боролся за право на социальное жилье для незащищенных групп населения — и надорвался. На первый взгляд, муниципальной интриге «Покажите мне героя», реальной истории о том, как система перемолола идеалиста, далеко до шекспировских страстей «Домика»: какие могут быть бюджетные пятиэтажки, когда на повестке Сирия. На самом деле именно этот негромкий сюжет — один из самых пронзительных проектов HBO за последнее время: Васиско (Оскар Айзек с трагическими усами) не устраивал шоу в Сенате, не толкал с лестниц своих подчиненных и не тушил бычки об американский флаг — он честно попытался выполнить свою предвыборную программу и (тут жизнь, увы, ничем не отличается от телевидения), разумеется, проиграл.

«Последний кандидат» (2016–…)

Кто будет управлять США, если страна одновременно лишится президента, вице-президента и всех членов Конгресса и Верховного суда? Оказывается, особый протокол предусмотрен и для таких экстремальных ситуаций: власть перейдет к так называемому последнему кандидату (или, в другом переводе, дежурному преемнику) — одному из второстепенных министров, которого берегут специально для таких случаев. Америке повезло: после чудовищного теракта в Капитолии руководство принял на себя бюрократ с лицом Кифера Сазерленда. Скромный очкарик в худи, по ходу сериала он становится образцовым лидером и расторопным главнокомандующим, разрешая как крупные, как и мелкие кризисы. Монтаж, пафос, сюжетостроение — все выдает в «Последнем кандидате» шоу не вполне благородной породы (копродукция ABC и Netflix), но в условиях, когда разом барахлят «Родина» и «Домик», а «24: Наследие» не могут высидеть даже самые упертые фанаты, это не имеет никакого значения. Сериал продлили на второй сезон, и, видимо, скоро к нему подтянутся те, кто по итогам года остался глубоко разочарован «высокими» и «серьезными» политическими драмами.