Что творится с каналом HBO

Home Box Office, или просто HBO, был пионером кабельной революции на американском телевидении, которая превратила сериалы из презренного развлечения в важнейшее повествовательное искусство. До середины 1990-х годов художественные шоу за редкими исключениями показывали только общедоступные национальные каналы CBS, ABC, NBC и Fox. Их комедии и драмы собирали у экранов десятки миллионов зрителей, но обычно были незатейливыми историями, где из недели в неделю воспроизводилась одна сценарная формула. Хорошие сериалы — «Блюз Хилл-стрит», «Твин Пикс», «Веселая компания» — попадались и в те времена, однако их было слишком мало, чтобы говорить о телевидении всерьез.

«Шоу Ларри Сандерса», «Тюрьма Оз», «Секс в большом городе» и «Клан Сопрано», которые вышли друг за другом на HBO, сломали стереотипы зрителей и телевизионщиков. Прежде в сериалах не показывали эмансипированных женщин и бандитов на сеансах у психотерапевта, голую грудь и насилие во всех подробностях, а сезоны почти никогда не ужимали до 13 эпизодов и не прошивали сквозным сюжетом. По меркам старых гегемонов шоу HBO набирали смешные рейтинги, но это было и не важно: канал не продавал рекламные слоты, а зарабатывал на абонентской плате. Вскоре другие кабельные игроки поняли, что сериалы (ну и футбол, но матчами на всех не напасешься) приманивают зрителей лучше всего, и тоже стали заказывать драмы и комедии. Незначительные по отдельности HBO, Showtime, FX, AMC, слетевшись в рой, по кусочкам отъели приличный кусок от аудитории эфирных каналов, так что те переняли принципы конкурентов. Американское телевидение сделалось таким, каким мы его знаем сейчас.

Месяц назад из HBO ушел Майкл Ломбардо, который работал на канале с 1983 года, а с 2007-го решал какие сериалы, фильмы и передачи покажет кабельный канал и братский Cinemax. Когда его назначили президентом, будущее HBO было туманным. «Секс в большом городе», «Дедвуд» и «Клан Сопрано» закончились, «Красавцы» и «Умерь свой энтузиазм» шли на последнем издыхании, «Прослушку» смотрели только критики, а предшественник Ломбардо Крис Альбрехт оскандалил начальство: в 1990-х канал заплатил бывшей подчиненной Альбрехта $400 тыс., чтобы она помалкивала о том, как босс ее чуть не придушил. Несмотря на трудности, дела у Ломбардо заладились почти сразу: начавшаяся в 2008-м «Настоящая кровь» собирала немногим меньше зрителей, чем «Клан Сопрано», новые мини-сериалы и телефильмы все так же собирали пачками «Эмми», а в 2011-м вышел рекордсмен торрентов «Игра престолов».

Когда в мае журналисты выведали, что президент уходит, тот сразу же объяснился в интервью. Оказывается, бывшему юристу Ломбардо так понравилось наставлять сценаристов, что работа управленцем опостылела. Якобы он и гендиректор HBO Ричард Плеплер давно обговорили увольнение и именно поэтому перетасовали руководителей подразделений, а вовсе не потому, что по меньшей мере шесть громких проектов застряли или вовсе зачахли в производстве и у канала почти не осталось готовых сериалов, как в 2007-м.

HBO не зависит от рейтингов напрямую, но все-таки нуждается в хитах, чтобы удержать старых подписчиков и заманить новых. Последней безусловной удачей канала была «Игра престолов», которая идет уже шесть лет и точно закончится спустя два сезона. Кроме нее в сетке осталась всего одна драма, «Оставленные»: великолепная, но до обидного непопулярная. Комедии HBO любят критики, но «Силиконовую долину» смотрят где-то полтора миллиона человек, а прочие — и того меньше. Даже если прибавить зрителей со стриминговых сервисов, все равно получится немного.

Летом на HBO начнутся еще два сериала: комедия «Завучи», где звезда «На дне» Дэнни МакБрайд снова попадет в школу, только не физруком, а понятно кем, и многострадальный криминальный мини-сериал «Однажды ночью» с Джоном Туртурро о деле против пакистанского студента. «Однажды ночью» готовили четыре года: сначала в нем должен был сыграть Джеймс Гандольфини, а когда тот умер, его сменил Роберт де Ниро, но из-за забитого графика актера на главную роль в конце концов позвали Туртурро.

Новинок было бы больше, но в последнее время производственные неурядицы стали для HBO обычным делом. Прошлым летом канал свернул комедию Дэвида Финчера «Видеосинкразия», когда уже были готовы четыре серии. Тогда Финчер взялся за ремейк «Утопии», актеры вовсю репетировали, но канал пошел в отказ: якобы режиссер попросил чересчур большой бюджет. Тогда же HBO остановил съемки мини-сериала об экспедиции Льюиса и Кларка, а зимой поступил так же с «Нормами поведения» Стива МакКуина. О третьем сезоне «Настоящего детектива» до сих пор ничего не слышно после провала второй части. Наконец, премьеру главного долгостроя канала, «Мира Запада», пришлось перенести с 2015 года, потому что посреди съемок выяснилось, что в сюжете не сходятся концы с концами. Возможно, один из этих проектов и превратился бы в новый хит HBO.

Новости из офисов HBO звучат тревожно, но бизнес компании не подкосили. На пике в 2014 году у канала было 138 млн подписчиков по всему миру. В 2015-м их осталось 131 млн, но абонентская база сократилась за счет иностранцев (в какой-нибудь Бразилии сейчас не до «Игры престолов»), а в США, наоборот, увеличилась на 2,7 млн человек. Выручка выросла на 4% до $5,61 млрд, а операционная прибыль — на 5% до $1,88 млрд. Для сравнения: стриминговый сервис Netflix, с которым любят сравнивать HBO все, от Кевина Спейси до безвестных журналистов, за последний год заработал $6,78 млрд, но его операционная прибыль составила лишь $305,8 млн, а чистая — $122,6 млн.

Благосклонность Академии телевизионных искусств и наук канал тоже не потерял: на последней церемонии «Эмми» его сериалы получили 43 статуэтки, в том числе за лучшие драму, комедию, мини-сериал и телефильм, — больше, чем когда-либо в истории HBO. На днях Ассоциация телекритиков (TCA) объявила номинантов на свою премию, и угадайте, откуда большинство из них.

Когда Майкла Ломбардо назначили президентом, HBO был флагманом индустрии, за которым пытались угнаться несколько кабельных каналов. С тех пор телевидение стало другим: сериалы заказывают все кому не лень (в 2016-м в США выйдут более 400 комедий и драм), сценаристы, режиссеры, продюсеры и актеры теперь мечтают попасть в проект Netflix или Amazon, зрители постепенно отказываются от кабельного ТВ, предпочитая удобную видеотеку в интернете за $10 или того меньше. А HBO почти не изменился — разве что разросся больше прежнего и сделался неповоротливым.

HBO одновременно готовит больше сотни проектов. Большая часть не доживает даже до пилотной серии, а оставшиеся порой болтаются в производстве по несколько лет. Автор сенсационной драмы «Нереально» Сара Шапиро недавно рассказывала, как не смогла дозвониться до боссов HBO и ушла на Lifetime, а теперь ее шоу поспорит за главный приз TCA с «Игрой престолов». По ее словам, несколько друзей до сих пор ждут решения руководства Home Box Office.

Модные в Голливуде стриминговые сервисы Netflix, Amazon и Hulu сманивают лучших менеджеров у конкурентов, а HBO выбирает из своих. Преемник Ломбардо Кейси Блойс проработал на канале 12 лет. Пока что его самое важное решение — вернуть «Умерь свой энтузиазм» спустя пять лет после завершения восьмого сезона. В свою очередь, упомянутые «Завучи» по описанию напоминают «На дне», а еще до конца года на HBO выйдет комедия «Развод» с Сарой Джессикой Паркер из «Секса в большом городе». В ней пойдет речь о немолодой женщине, которая разочаровалась в браке (чем не Кэрри Брэдшоу?) и пытается начать жизнь с чистого листа. Возможно, руководители канала должны сделать то же самое.

Когда-то на HBO приходили, чтобы рассказывать удивительные истории. Теперь инсайдеры сплетничают, что если продюсеры заранее не договорятся со звездой, то их и слушать не станут. Дэвид Саймон брал на второстепенные роли в «Прослушке» настоящих бандитов с улицы, а в его новой драме «Двойка» о порноиндустрии 1970-х снимаются Джеймс Франко и Мэгги Джилленхол. Впрочем, случай с Финчером показывает, что найти общий язык со знаменитостями не так-то просто, а громкие имена не уберегли «Винил» от провала. Лучшие сериалы последних лет — «Луи», «Безумцы», «Во все тяжкие» — наоборот, породили звезд, а сочинили их аутсайдеры. Все эти шоу начались до того, как зрелищ стало слишком много, а рисковать — страшно. Сегодня на телевидении перестраховываются: упрашивают Эми Адамс или хотя бы Кевина Костнера, вытягивают золотые нити из хитов кинопроката, выкапывают из могил закрытые сериалы. Капитаны Home Box Office поступают так же, позабыв, что раньше это было не телевидение, а HBO.