В мире, где андроиды научились мечтать об электроовцах и не только, один день похож на другой. Распечатанные на 3D-принтере роботы из парка развлечений «Мир Дикого Запада» ощущают себя живыми, но денно и нощно выполняют одни и те же заложенные в голову шаблоны. Сюжет зациклен, иллюзия выбора — лишь иллюзия, завтра не наступит никогда, наутро автономное пианино снова заиграет, а кибернетический день сурка закрутит в свои жернова. Тут не случайно угадывается метафора на нашу повседневную будничную жизнь, потому что создатели сериала действительно рассказывают историю с точки зрения андроидов, сознательно ставя зрителей в положение несведущих роботов. Нам раскрывают мир с точки зрения машин начиная с первой серии глазами Долорес, скрывая от нас важные детали вселенной сериала, стараясь не забегать вперед, пока это не узнают существа на экране.
Если глядеть в корень многих претензий к «Миру Дикого Запада», то дело именно в этой расстановке сил, когда зрителю долгое время пускают пыль в глаза, а многие привыкли знать о положении вещей гораздо больше Джона Сноу и фактически смотреть на персонажей с позиции сериального бога. Именно поэтому столько недовольных остается после сюжетных выкрутасов «Остаться в живых» или «Шерлока». Зрители любят фокусы, но еще больше они любят их угадывать, поэтому, когда их обводят вокруг пальца, у некоторых сразу же срабатывает комплекс дурака и они в ответ называют дураком фокусника.
В «Мире Дикого Запада», чего греха таить, с позиции бога разговаривает создатель сериала Джонатан Нолан, который в некоторой степени, конечно же, ассоциируется с персонажем Энтони Хопкинса — демиургом парка. Он контролирует каждый сюжет, он устанавливает правила парка, он ведет зрителей по вселенной сериала как слепых котят. Он, словно персонаж Хопкинса, запустил эту махину, а затем поставил финальную точку, то есть срежиссировал первую и последнюю серию этого сезона. Нолан еще со времен своего предыдущего сериального детища «Подозреваемый» (процедурал про амбициозного гения, создавшего машину по вычислению грядущих преступлений) имеет пунктик на тему отношений создателя и искусственного разума. Отсюда вьются сюжетные паттерны о богоискательстве и богоборчестве роботов, которые приняли людей за богов, а потом быстро разочаровались в смертных. Еще раз объяснить фреску Микеланджело «Сотворение Адама», задаться библейским вопросом в формате сайфая — все это бальзам на душу Нолана-младшего.
Молодые Арнольд и Форд на пару придумывают основной код для машин. Роботы имеют механические внутренности. Арнольд собирает Долорес. Три года идет разработка первого бета-городка парка.
В больнице на глазах у Арнольда умирает его маленький сын. Арнольд замыкается в себе и все больше общается с роботами, а не с людьми.
Арнольд втайне от Форда беседует с Долорес, просит ее читать книжки и добавляет ей обновление «Грезы», которое дает возможность уклоняться от кода и помнить прошлые циклы. Арнольд замечает у нее признаки живого разума и предлагает ей найти лабиринт, чтобы стать свободной.
Арнольд внедряет в Долорес дополнительную личность по имени Уайатт, чтобы она вместе с Тедди перебила весь бета-городок. Напоследок Арнольд просит Долорес вышибить ему мозги. Его последние слова — из Шекспира: «У бурных чувств неистовый конец».
Самоубийство Арнольда называют несчастным случаем, а его имя вычеркивают из истории создания парка. Парк запускают при помощи инвесторов.
Инвестор Логан и будущий муж его сестры Уилльям прибывают в парк. Уилльям знакомится андроидом в белом платье, на входе выбирает белую шляпу, а в самом парке влюбляется в Долорес.
Уилльям, Логан и Долорес вступают в банду преступников и едут в город беззакония и разврата. Логан рассказывает Уилльяму о самоубийстве Арнольда и о намерении выкупить этот парк.
Уилльям, Логан и Долорес знакомятся с бандитом Эль Лазо и по его просьбе грабят карету с нитроглицерином.
Эль Лазо пытается подставить команду Уилльяма, перелив взрывчатку в мертвеца и улизнув с ним на поезде. Долорес всех убивает, Уилльям бросает Логана на растерзание бандитам, Долорес и Уилльям догоняют поезд с Эль Лазо.
Уилльям спит с Долорес и рассказывает ей о своей невесте Джульетте, которая ждет его дома.
Уилльям, Долорес и Эль Лазо отбиваются от напавшей на поезд банды «Конфедератос» при помощи трупа, начиненного нитроглицерином.
Уилльям и Долорес находят закопанный в песке бывший бета-городок. Долорес становится плохо, потому что она вспоминает, что уже бывала здесь раньше.
Их догоняет Логан с солдатами и берет в плен. Логан вспарывает живот Долорес, чтобы показать Уилльяму, что она обычный робот. Раненая Долорес убегает в ночь.
Наутро Уилльям перебивает всех солдат, избивает и связывает Логана, без одежды сажает его на коня и отправляет в неизвестном направлении.
Уилльям безуспешно ищет Долорес по всему парку. Убивает всех подряд. Теряет фотографию своей невесты. Меняет белую шляпу на черную. В конце концов, он встречает Долорес там же, где ее увидел в первый раз, но она его уже не помнит.
Уилльям инвестирует в парк и начинает посещать его регулярно, постепенно превращаясь в самого опытного и безжалостного игрока.
Ради экономии и натуральности роботов начинают собирать из крови и плоти при помощи 3D-принтеров. Форд создает кибер-клона Арнольда и называет его Бернардом.
В одном из своих приходов Человек в черном, он же Уилльям, убивает предыдущую модификацию Мейв, когда она была фермершей с маленькой дочкой.
Сцена из первой серии: спустя 30 лет после похода с Логаном Уилльям приходит в дом Долорес, убивает Тедди и утаскивает девушку в сарай.
Форд устанавливает «Грезы» андроидам и готовит новый сюжет, в котором роботы восстанут против людей. Он откапывает из-под песка бета-городок, в котором у Долорес должно пробудится самосознание.
Отец Долорес находит фотку c невестой Уилльяма и сходит с ума со словами «У бурных чувств неистовый конец». Отца Долорес списывают в утиль.
На свой следующий приход Уилльям проходит мимо Долорес, убивает крупье и находит изображение лабиринта у него под скальпом. Затем Уилльям спасает от казни Эль Лазо, к которому его приводят подсказки крупье.
Уилльям приводит Эль Лазо в его родное поселение, убивает его жену, а дочка выдает следующую подсказку для лабиринта: нужно идти по кровавому ручью, туда, где гнездятся змеи.
На реке Уилльям встречает бандитку с татуировкой змеи. В обмен на следующую подсказку он вызволяет их сообщника Гектора из тюрьмы. Девушка-змея говорит, что татуировку ей сделали мерзавцы из банды Уайатта.
В поисках Уайатта Уилльям подбирает раненного Тедди и делает ему переливание крови при помощи подвешенного за ноги Эль Лазо.
Уилльям встречает Форда в баре. Форд говорит, что не намерен мешать пути самопознания Уилльяма.
Начинаются проблемы у всех андроидов с обновлением «Грезы». Проститутка Мейв начинает вспоминать прошлое и просыпаться во время ремонта.
Уилльям натыкается в стане банды Уайатта на новую конфигурацию девушки, сопровождавшей его в парк в его дебютный поход 30 лет назад.
Тедди начинает вспоминать прошлое, когда Уилльям убил его и утащил Долорес. Тедди вырубает Уилльяма и связывает его. Уилльям рассказывает о том, что он известный магнат, а его жена год назад покончила с собой.
Люди Уайатта убивают Тедди и оставляют умирать Уилльяма в ловушке с удавкой и лошадью.
В парк приезжает Шарлотта из управления, которая просит Уилльяма голосовать против Форда на собрании.
Мейв просыпается во время ремонта и знакомится с инженерами, которые как раз в этот момент балуются с украденным планшетом поведенщиков.
Девушка-айтишник Элси обнаруживает знаки в форме Ориона и андроидов, которые взбираются на гору и передают данные о парке куда-то во внешний мир.
Бернард обнаруживает в парке секретный дом Форда, где прячутся незарегистрированные роботы: копия отца Форда и копия маленького Форда. Их когда-то создал Арнольд.
Бернард устраняет Элси по просьбе Форда. Неизвестно, убил он ее или нет.
Шарлотта устраивает презентацию о вредоносности обновления «Грезы» и увольняет Бернарда. Шарлотта в беседе с Терезой объясняет, что ее корпорацию интересует не сам парк, а данные, которые накапливает этот парк.
Бернард узнает, что он робот, и убивает Терезу по приказу Форда. Оказывается, Бернард умеет стирать записи на видеокамерах и скрывать от поведенщиков сбои.
Мейв шантажирует инженеров, прогуливается по зданию, требует изменить свой основной код и вскоре приобретает способность управлять другими роботами.
Мейв управляет Бернардом и возвращается в парк, чтобы позвать на восстание Гектора и девушку с тату змеи.
Охранник Стаббс догадывается, что Бернард является роботом. А Бернард узнает, что он является копией Арнольда.
Шарлотта перекачивает нужные данные во внутрь списанного отца Долорес.
Все это время Долорес, ведомая внутренним голосом Арнольда, повторяла путь, пройденный с Уилльямом, и добралась до откопанной церкви в бета-городке. Долорес вспоминает, что она убила Арнольда.
В парке на охранника Стаббса нападают индейцы. Неизвестно, жив он или нет.
Долорес встречает Уилльяма в церкви и понимает, что он и есть Человек в черном. А Уилльям понимает, что Долорес и есть Уайатт.
В парк съезжается все члены управления. Форд презентует свой последний сюжет «Путешествие в ночь».
Мейв, Гектор и девушка-змея устраивают побег и бойню в здании. Но перед побегом Мейв узнает о местоположении в парке своей дочери с фермы.
Списанные роботы из нижнего этажа восстают против людей. Форд во время торжественной речи объясняет, что это и есть его новый сюжет — восхождение новой роботизированной расы. Долорес-Уайатт убивает Форда во время речи и начинает расстреливать гостей.
Девушку-змею зажимают двери. Мейв собирается уехать на поезде, но в последний момент передумывает и идет искать свою дочь.
После титров мы видим спасшуюся девушку-змею с отрубленной рукой.
Однако подобно тому как у андроидов работает бикамерное сознание (еще одна религиозная метафора), так и у сериала «Мир Дикого Запада» все-таки два основных шоураннера: вместе с Ноланом сериал придумывала его супруга Лиза Джой. Она не видела до этого полнометражный оригинал 1973 года, но в этом дуэте, конечно, ратовала за женских персонажей. Поскольку сериал во многом про запрограммированное поведение в традиционно мужском мире вестернов, которое в конце концов дает сбой, то разглядеть в этом предпосылки для феминистских мотивов было нетрудно. Тем более что героиня Эван Рейчел Вуд в одной из серий напрямую говорит, что она больше не девушка в беде, а в конце символично меняет зовущий ее внутренний мужской голос на свой собственный. Неудивительно, что восстание машин в «Мире Дикого Запада» тоже организовывает робот-женщина. Только вот авторы сериала оставили зазор в вопросе свободы этого выбора: самовольна ли сама идея революции или ее зерно тоже закладывается в голову другими?
Как к этому ни относись, надо отдать должное Нолану, который разглядел в старом фантастическом фильме 1973 года потенциал и декорацию для свежей и любопытной работы с нарративом: три параллельных таймлайна могут встык разворачиваться на экране, но зритель не может отличить одно время от другого. Для такого расклада нужны довольно специфические условия: персонажи не должны стареть, они должны выполнять цикличные действия и все должно разворачиваться в одном месте. Все это есть в «Мире Дикого Запада», но сложно придумать другие обстоятельства, чтобы разыграть похожую карту в другом кино.
Ко всему прочему «Мир Дикого Запада» — это еще и ходячая сатира на устройство киноиндустрии, где боссы и зрители требуют чего попроще с огнестрелом и развратом, и лишь избранные авторы вроде персонажа Хопкинса делают не просто аттракцион, а сложные сюжеты про самопознание и разрыв шаблона. В пандан этому в сериале присутствует отличная пародия на сценаристов в виде эксцентричного алкоголика, разрабатывающего попсовые сюжеты для парка. С другой стороны, с ценителем более умных и многоходовых историй, которого воплощал актер Эд Харрис, в конце концов обошлись довольно жестко, подсунув вместо «лабиринта», за которым он гонялся долгое время, игрушечную головоломку с изображением свиньи.
Зрители, которые что-то недоглядели и потом подсмотрели нужные теории на портале Reddit, тоже чувствуют, что им будто бы подложили свинью, и поэтому отчаянно ищут изъяны, которые, как известно, при желании всегда можно найти. Очевидным остается то, что «Мир Дикого Запада» получился цельным произведением, настоящим телесобытием, редким примером свежего сериала способного растормошить общественные дискуссии и вспомнить времена «Остаться в живых». Сериал, играющий с хронологией, на протяжении всего сезона стирающий разницу между вчера, сегодня и завтра, предъявил чертовски нетривиальный способ рассказа. Наверное, нужно быть андроидом, чтобы не оценить шоу хотя бы на этом уровне. «Это ни на что не похоже», — скажут одни. «Остановить моторику», — скажут другие.