8 лучших медицинских сериалов: выбор «Афиши Daily»

У меня есть три причины большой любви к этому сериалу. Во-первых, «Анатомия Грей» (все еще отказываюсь использовать ужасный дубляжный вариант со словом «страсть») — это, вероятно, первый культовой сериал моего детства. Не тот, который ты случайно вылавливаешь по телевизору и начинаешь отвлеченно смотреть пару раз в неделю. А тот, когда вы с семьей покупаете DVD и на много часов подряд растворяетесь в драме. Ты быстро запоминаешь имена всех (а их изначально было много) главных героев, болеешь за их отношения, нервничаешь из‑за сложных операций и не можешь от всего этого оторваться.

Во-вторых, «Анатомия» была удивительным социальным клеем внутри моей семьи. Я начинал смотреть ее вместе с мамой, которая до этого обожала «Скорую помощь» (кажется, когда я был совсем маленьким, ее показывали по НТВ), а здесь подсела на новую медицинскую мыльную оперу. Но я был уже постарше — и в 13 лет стал смотреть новый сериал вместе с ней. Через несколько лет к нам подключилась моя младшая сестра, которая моложе меня на 10 лет. И если первые сезоны я обсуждал с мамой, то сезона с 12-го уже налаживал через сериал отношения с сестрой.

И в-третьих, «Анатомия» долгое время оставалась великолепно написанной драмой. С излишней телеслезливостью и манипулятивностью, но тем не менее. Крутая химия раннего основного каста (Помпео, О, Чамберс, Хейгл и Найт). Ловкие введения новых персонажей и душераздирающие выписывания старых. Развитый лор внутри сериала со своими скандалами (одного из актеров исключили из каста после гомофобного высказывания в адрес другого — это абсолютная база закулисных интриг «Анатомии»). То есть я годами следил за происходящим не только на экране, но и за его пределами. Ну и вообще, эпизоды многих ли сериалов ставил Дензел Вашингтон?

Я дропнул «Анатомию» после 16-го сезона, когда из сериала ушел любимый персонаж Алекс Карев — вместе с его аркой закончился и горящий интерес к любимой мыльной опере. Но я до сих пор продолжаю поглядывать, как дела у сериала, продлили ли его на очередной сезон и сколько денег Эллен Помпео в сумме вынесла за 20 лет работы над шоу. И это до сих пор увлекательно.

Большинство медицинских сериалов так или иначе тяготеют к жанру производственного телеспектакля в четырех стенах, на крайняк — клаустрофобного боди-хоррора. А что, если совместить врачебную тематику с самым неожиданным жанром — авантюрым фильмом-ограблением? Ответ на этот вопрос дал британский сценарист Сэм Бейн («Пип шоу») с мини-сериалом «Больное поведение». Вместо пациента здесь — привязанный в подвале к креслу фанат гомеопатии, вместо врачей — приятели-садисты, решившие вылечить друга от рака любой ценой. Сатирик Бейн не только оригинально скомбинировал жанры, но и остроумно поставил современникам букет диагнозов: ностальгия нас убивает быстрее любых канцерогенов, а за разудалым рабочим цинизмом (местного доктора Хауса играет Лиззи Каплан) скрывается совсем не романтичная черная дыра профнепригодности. Словом, веселое зрелище не для слабых духом на три компактные часовые серии.

Реалистичная экранизация черно-комедийной книги Адама Кея о бытовухе британского доктора. Это редкий случай, когда ведешься на аннотацию про «безумные будни интерна и ординатора», а в итоге получаешь настоящую жесть и проживаешь с автором муки этических дилеммЯ плакала на моменте, когда он во время кесарева случайно порезал ребенку щеку и корил себя за непрофессиональность — еще один сантиметр вправо, и ребенок бы погиб., одиночество из‑за непонимания тебя со стороны «не врачей» и бессилие от осознания того, как рушатся жизни из‑за дырявой системы здравоохранения. Репрезентативная книга о том, каково на самом деле быть врачом — здесь ты не видишь сюжет, а чувствуешь невыносимые эмоции участника событий.

И сериал в этом плане не отстает: абсолютно дикая смесь черного британского юмора, кровищи и реалистичной драмы о ценности человеческой жизни в масштабе системы здравоохранения. Адам — не секси-хирург, не супергерой и не любимый доктор всех пациентов. Он болезненно выглядящий худощавый парень, который вырубается на дежурстве, меняет с десяток окровавленных рубашек в день, теряет пациентов и пытается выживать в циничной, безразличной и тупой среде. Сцены из его личной жизни на фоне всего этого ужаса смотрятся до комичного инородно, а когда к Адаму в подопечные приходит воодушевленная Шрути с еще не расшатанными ценностями, мем «Первый раз, да?» уже кажется не таким смешным. Сериал потрясает не кровавыми сценами и даже не моментами со смертью пациентов — не по себе становится от понимания, что даже в таком контексте люди адаптируются, черствеют и нормализуют обстоятельства вокруг себя.

Убийца — волчанка! В начале нулевых шоураннер Дэвид Шор пришел к гениальной идее — совместить медицинскую драму и детективный процедурал. И получил один из главных телевизионных хитов эпохи, когда сценаристы еще обладали тайным знанием, как написать аж 24 блестящих эпизода для одного сезона. Впрочем, сегодня сериал вспоминается прежде всего из‑за его заглавного героя. Свинья, хам и наркоман — коллеги прощали Хауса за его медицинский гений, а зрители — благодаря заразительному обаянию Хью Лори. Хаус не был первооткрывателем в стане телевизионных антигероев — все же до него уже существовали и Тони Сопрано из «Клана Сопрано», и Джек Бауэр из «24 часов». Но точно был одним из самых популярных. Правда, цена этой популярности была высока: приходилось много лет терпеть в соцсетях душных людей с Хаусом на аватарке, возомнивших о себе невесть что.

Один из любимых ситкомов моего детства — «Интерны» — запомнился не медицинскими историями, а харизматичными персонажами и юмором. Жесткие подколы доктора Быкова стали визитной карточкой сериала, и, несмотря на будущую гойдовость Охлобыстина, мне приходится признать, что босса-самодура сыграл он отлично. Среди других любимых и не менее колоритных героев — венеролог-алкоголик Купитман, холодная главврач Кисегач и вспыльчивый Лобанов… Система образов напоминает «Смешариков»: тут тоже есть разделение на старших и младших персонажей с разными темпераментами.

Сериал не позорно состарился. С годами «Интерны» неожиданно раскрыли свой мемный потенциал: картинки и стикеры с посылающим на ночные дежурства Быковым или дерущимся Лобановым зумеры сейчас активно используют в переписках. А еще ситком кажется удивительно прогрессивным для своих лет: он боролся с эйджизмом на примере отношений Любы и Левина, демонстрировал образы сильных женщин, а появление Фила показало, как можно выстраивать мосты с представителями других национальностей и что за смешным акцентом может скрываться верный товарищ и большой профессионал. «Интерны» не только смешили, но и говорили о том, с чем приходится сталкиваться врачам: о бессилии перед смертью пациентов, об эмоциональном выгорании и зависимости, обретении цинизма и озлобленности. Правда, отталкивающих моментов вроде сексуализации пациенток и гомофобных шуток в сериале тоже хватает.

Я могу себя отнести к тем, кто любит медицинские сериалы нулевых. Мое знакомство с ними началось еще на телеканале НТВ, где показывали «Скорую помощь», и меня, как подростка, этот сериал впечатлял на фоне тогдашнего телевидения. Спасающие жизни врачи-супергерои, быстрое принятие решений, борьба за жизнь пациента и классный каст — Джордж Клуни, Ноа Уайл, Джулианна Маргулис. А какие были проезды камеры вокруг операционного стола и ощущение, что присутствуешь в этом моменте вместе с врачами.

У «Клиники», которую показывали на MTV, в этом смысле несколько другой подход: врач не просто герой, спасающий жизни. Зак Брафф в роли сомневающегося и трогательного Джея Ди вместе со своими друзьями (уверенным в себе хирургом Крисом Терком, перфекционисткой и занудой Эллиот Рид, начинающими врачами и их начальником доктором Коксом) — настоящие люди со своими недостатками и страхами. Огромная часть их жизни проходит в стенах госпиталя — кстати, самого настоящего, а не телевизионного павильона. Они ошибаются, теряют пациентов, учатся у них, ругаются с наставниками, хотят быть похожими на них, разочаровываются — словом, взрослеют.

И хотя «Клиника» — ситком с 20-минутными сериями, в ней есть место не только для юмора и шуточек (не всегда актуальных в наше время), но и для серьезных вопросов вроде поиска своего пути, дружбы, любви и смерти. Сериал смотрится легко, особенно нравится разнообразие сюжетов: некоторые серии превращаются в мюзикл, какие‑то становятся пародией на ситком, всего и не вспомнить, но с воображением главного героя скучно не будет — это точно. Запоминающийся саундтрек, яркие и красочные фантазии Джея Ди, шутки про шоколадного и ванильного мишку как рассуждение о расизме и мужской дружбе. Воздушность ситкома и пауза для того, чтобы подумать о жизни, — все есть в этом сериале.

Я не перевариваю медицинские сериалы — может быть, потому что все детство провел в поликлиниках, а моя медкарточка была размером с два тома «Войны и мира». Поэтому за жизнь я толком не посмотрел ни одного сериала про врачей. Однако для шоу Ларса фон Триера решил сделать исключение. Все дело в том, что «Королевство» не медицинский сериал, а, как принято у «проклятого датчанина», глум над ним. Такая же деконструкция жанра, какой для детективного триллера был «Твин Пикс» Дэвида Линча — собственно, фон Триер взялся за «Королевство» под сильным впечатлением от работы Линча. И с таким же длительным перерывом в 25 лет выпустил третий сезон под названием «Королевство. Исход», который оказался не менее мета-мета, чем «Твин Пикс: Возвращение». Вообще не будет преувеличением сказать, что это продолжение получилось настоящей трепанацией мозга. «…И хотя ни одна живая душа еще об этом не знает, но врата в госпиталь „Королевство“ открываются вновь».

В какой‑то момент российские телесериалы стали снимать как большое кино. Для меня ренессанс начался с «Оттепели» (хотя сильно раньше уже была роскошная «Граница. Таежный роман», которую я обожаю до сих пор), а потом как будто сразу вышел «Тест на беременность» и мгновенно стал дико популярным. Помню, мы даже обсуждали его в институте с преподавателями, которые, конечно же, были сильно далеки от всего этого.

Первый сезон «Теста на беременность» до сих пор смотрится актуально из‑за потрясающего сценария, где прописан каждый герой, про которого ты все сразу понимаешь и который как‑то сразу становится родным. Я очень люблю всю драму в сериале, но еще больше, какими показывают врачей — человечными, сложными и с очень крутым чувством юмора.

Героиня Светланы Ивановой Наталья Бахметьева вообще супергероиня, которая каждый день спасает жизни людей и помогает родиться новым, но в то же время мы видим ее не только в сильной позиции, но и как обычного человека — со своими слабостями и проблемами, понятными каждому. И, кстати, до выхода «Теста» у нас в сериалах, кажется, не было практики показывать сложные и нестандартные медицинские случаи. Я слышала, что акушеры-гинекологи очень хвалили проработку всей медицинской линии.

Так что желаю всем отбросить возможные предубеждения, связанные с ТВ-контентом, и посмотреть «Тест на беременность». Думаю, вы обнаружите себя в 3 часа ночи не в силах прекратить просмотр.