MTV закрывается в России. Вот 10 ключевых сериалов канала: от «Дарьи» до «Клиники»

Один из самых душевных американских сериалов, которые мы смогли увидеть благодаря российскому MTV. И один из самых человечных. За многочисленными гэгами и отсылками к поп-культуре, которыми полны будни и мечты молодого врача Джея Ди (Зак Брафф), скрывается реальная работа докторов. Они, в отличие от их коллег из «Скорой помощи», «Доктора Хауса» или «Анатомии страсти», не супергерои, не спасители мира, не секс-символы, а люди из костей и мяса, которые делают тяжелую, неприятную (и физически, и морально) работу, за которую им часто никто спасибо не скажет.

Помимо собственно Джея Ди с его постоянными улетами в астрал из «Клиники» вышли еще два знаковых харизматичных героя американских комедийных сериалов нулевых — усталый циник Доктор Кокс (Джон К.МакГинли) и безумный Уборщик без имени (Нил Флинн). Ну и песню Ласло Бейна про Супермена помнят все.

Сериал — иллюстрация эпохи российского гламура с его большими деньгами, блеском роскошных одежд, безыдейным хип-хопом и клубом как местом притяжения. История девушки Василисы (Анастасия Задорожная) из провинции и мальчика Данилы (Петр Федоров) из богатой семьи написана пунктирно, с кучей условностей, и местами страшно натянуто (несмотря на участие Павла Бардина, режиссера «России 88»). При этом именно «Клуб» окончательно притащил гламур нулевых в мейнстрим, способствовал дестигматизации секса и показал, что при должной сноровке тебе обеспечены богатство и свобода. Сериал закрылся, как раз когда сноровки в России для достижения целей стало недостаточно.

Два остолопа формата «тупой и еще тупее» в вечных футболках AC/DC и Metallica мечтают о женщинах (неудачно), деньгах (тоже неудачно) и прочих ништяках американского образа жизни. Но многие смотрели приключения дураков не из‑за их сальных шуток, а из‑за их идиотских комментариев в адрес клипов, которые как раз были в тяжелой ротации на MTV: среди прочего, они посмотрели видео «Блестящих» и «Агаты Кристи». Сейчас большая часть серий «Бивиса и Баттхеда» не прошла бы никакую этическую проверку, и сериал — исключительно ностальгического характера продукт.

Впервые появившаяся в первой серии второго сезона «Бивиса и Баттхеда», Дарья Моргендорфер через несколько лет обзавелась собственным сериалом. И это был, наверное, лучший мультфильм эпохи MTV. Девушка с высокими интеллектуальными запросами и циничным взглядом на мир ставила на место ханжей-учителей, глупцов-одноклассников и лукисток-подружек ее младшей сестры, не шла на поводу у стереотипов, дружила с художницей, ела пиццу, слушала панк и при этом добивалась успеха (в том числе на личной почве) и не превращалась в офигевшего монстра. Под прилипчивое «ла-ла-ла-ла-ла» группы Splendora она выворачивала наизнанку стереотипную молодежную комедию. «Дарья» — это портрет тех, кого считали нердами и ботаниками, которые в итоге завоевали мир во время очередной интернет-революции.

Странный казус, но по российскому MTV и вправду показали сериал шведского аниматора Магнуса Карлссона про молодого человека по имени Робин. Чем он занимался? В основном ничем. Вместе с другом по имени Бенджамин они слонялись по городу, натыкались на таких же андердогов, как и они, и равнодушно следили за происходящим вокруг: от безрассудного пьянства до эксгибиционизма, от наркопотребления до полицейского насилия. Робин — потерявшийся герой на разломе между поколением X и миллениалами, не нужный ни другим, ни себе. И во многом поэтому он идеально вписался в клип Radiohead «Paranoid Android».

Н.О.

«Чудаки» не только расширили границы дозволенного на малом (а позже и на большем) экране, но и стали неожиданным памятником мужской дружбе, который в этом тысячелетии еще никто не превзошел. За самыми травмоопасными трюками, отвратительными челленджами и жестокими пранками всегда стояли бромантическая химия и извращенное взаимоуважение. Очевидно, что спустя 20 лет эта франшиза все еще живее всех живых не столько из‑за, собственно, экстрима, сколько из‑за полюбившихся лиц и их экранных взаимоотношений.

Даже удивительно, как такой успех смог принести чистый продюсерский расчет. Ведь именно продюсеры (Джефф Тремейн, Спайк Джонз, Джонни Ноксвилл) изначально свели членов ансамбля, большинство из которых до съемок не были знакомы друг с другом. Сколько трупп ютьюберов и комиков, появившихся после «Чудаков» и основанных на якобы аутентичной дружбе, успели бесславно развалиться? А из этой франшизы уходят только по причине смерти (как Райан Данн) или по состоянию здоровья (как Бэм Марджера). Правильно говорят, что браки по расчету порой крепче, чем браки по любви.

До того как Бэм Марджера из «Чудаков» построил карьеру на издевательствах над собственными родителями, это уже сделал Том Грин: например, подкидывал в родительскую кровать коровью голову в качестве отсылки к любимому фильму папы («Крестному отцу») и перекрашивал семейное авто в «шлюхомобиль». Границы отвратительного Том Грин тоже успел порядочно расширить: да, Стив-О публично тошнил от свежевыжатого лошадиного молока, зато Грин в костюме копа буквально сосал вымя коровы в супермаркете.

Грин вошел в историю телевидения как эпатажный шок-комик (сегодня его место занимает Эрик Андре), но стоит отметить, что в его скетчах тоже всегда присутствовала неожиданная доза новой искренности. Розыгрыши родителей — не что иное, как проработка психологических детских травм, а нарочито фриковатые выходы на улицы — ода всем аутсайдерам, доказывающая, что для карьеры комика не обязательно уметь профессионально шутить, а достаточно лишь делать яркие перформансы.

Пик искренности Тома Грина — те серии-спешелы, где он, например, целую ночь разводит зрителей из зала по домам, поднимая на ноги их родителей, или делает своим партнером по преступлениям Монику Левински (вместо ее прожарки, которая была бы модной на тот момент), или просто снимает во всех подробностях операцию по удалению раковой опухоли из собственных яичек. Последние упомянутые спешелы — пожалуй, самое драгоценное наследие MTV для мировой истории кино.

В начале 90-х на MTV выходила карьерообразующая передача «Liquid Television» — шоукейс работ молодых независимых аниматоров. Самой известной франшизой, родившейся из тех эфиров, за исключением «Бивиса и Баттхеда», стал киберпанк «Эон Флакс» Питера Чунга. Чунг гениально доводил жанр до небывалых высот: ставил изобретательные экшен-сцены с участием иконописной заглавной героини, ничего подобного которым не мог предложить Голливуд, не тратил время на многословные объяснения, но сразу диктовал строжайшие законы, по которым существовал антиутопический мир будущего.

Из всех частей «Матрицы» в плане поп-философской выдумки с «Эон Флакс» может сравниться только «Аниматрица», один из лучших сегментов которой поставил также Питер Чунг. Ни одноименному блокбастеру по мотивам мультсериала, ни аниме про Александра Македонского, чью киберпанк-эстетику также вообразил этот выдающийся художник, не удастся и близко приблизиться к эффектности «Эон Флакс». Все-таки это классика жанра, которая случается раз в поколение.

«Чудошоузен» — шоу, которое могло существовать только в нулевые и, вероятно, только в эфире MTV. Это неполиткорректная пародия на детские передачи, где сегменты с буквами-куклами оборачиваются извращенной психологической драмой, а интервью с реальными детьми сатиризируют такие темы, как религия и политика. Джон Ли и Вернон Чатман из творческого объединения PFFR впоследствии создадут еще более безумные постмодернистские антикомедии «Ксавьер: Ангел-изменник» и «Жуткая правда». Однако «Чудошоузен» так и останется самым красноречивым примером того, что скетч-шоу на мейнстримном телевидении даже в XXI веке может вызывать глубокий зрительский дискомфорт и чувство опасности из‑за той жуткой правды, которую оно через иронию сообщает о мире.

Разумеется, традиционное телевидение проиграло гонку за поп-культурную доминацию задолго до нынешних отключений от эфира. Весь тот контент, который мы когда‑то потребляли на MTV — сериалы, клипы, прочие приколы, — сейчас поставляется исключительно из интернета. Надо сказать, что телевизор во многом сам взрастил того монстра, который его в итоге погубил. Взять, например, полузабытое, но безумно влиятельное для миллениалов «Шоу Энди Милонакиса». Милонакис снимал домашние скетчи, сочинял любительские песенки и по-доброму разыгрывал чудаков-друзей без всякого пафоса профессионального телеэфира. Сейчас именно подобным пользовательским контентом завалены онлайн-платформы, ежедневно развлекающие публику. Хотя, конечно, для полноценного развлечения нужно, чтобы авторы по ту сторону экрана обладали хотя бы долей естественного таланта и харизмы Милонакиса.

Ожидаемо и логично, что после закрытия своего шоу на MTV вечно молодой (буквально — из‑за дефицита гормона роста он в свои 46 продолжает выглядеть на 16) Милонакис ушел в онлайн: в разные годы был рэпером на ютьюбе, стримером на твитче, вайнером и тиктокером. Да, эпоха MTV закончилась, но дух свободы самовыражения, который она нам дарила, продолжает жить в интернете. Главное сейчас — не потерять все эти платформы вслед за отключением кабельного вещания.

Н.Л.