Этот материал впервые был опубликован 16 февраля 2025 года на «Афиша Daily».
Новый фильм режиссера Пон Чжун Хо — без преувеличения эпохального размаха «Микки 17» не попал в основную программу ни одного большого фестиваля. Отборщики явно не были уверены в его успехе, а возможно, даже боялись провала. В итоге показанный во внеконкурсной секции Берлинале «Микки 17» оказался работой живой, смелой, забавной, сатирической, трагикомичной и, прежде всего, глубоко политической.
Обратная сторона сатиры и радикальной критики общественного строя — утопия. При всей своей комичности «Микки 17» — хрупкая надежда на то, что рассудок, сострадание и любопытство возьмут верх над корыстью, тоской, ресентиментом и уязвленным самолюбием. Именно поэтому после этой невинной на первый взгляд сказки остается горький привкус — осознание того, что реальность все еще слишком далека от мечты художника.
Надо сказать, что эта работа Пона далека от изящного сюжета, юмора и мизансцен «Паразитов» и скорее напоминает смесь его прошлых англоязычных работ: «Окчи» (первый американский продакшен) и «Сквозь снег» (копродукция США, Южной Кореи, Франции и Чехии). Злодеи здесь тоже карикатурны, но это только подчеркивает сложные образы положительных персонажей. Некоторые гэги — вроде навязчивого про соус — могут раздражать, но фильм не перестает быть любопытным: несмотря на работу с голливудской студией-мейджором Warner, Пон Чжун Хо дает себе волю и развлекается по полной.
Попав в гангстерскую заварушку после провала неудачного бизнеса, «не имеющий никаких особых скиллов» Микки в порыве отчаяния, не желая даже читать контракт, соглашается на ультимативную «бредовую работу» — должность expandableС англ. — «расходник», «одноразовый».. Он снова и снова умирает при разных обстоятельствах в космосе — якобы ради научного прогресса и будущего человечества. А затем его клонируют. На Земле технология клонирования и переноса сознания с электронного носителя в новое тело, напечатанное на 3D-принтере из космического мусора, была признана дьявольской и опасной, так что Микки коротает свои деньки на далекой космической станции.
Этот умозрительный сюжет визуализирует и почти дословно воплощает на экране одну из фундаментальных проблем философии сознания: я — это мои воспоминания, содержание моего сознания или его физический носитель? Насколько среда и сам носитель влияют на уникальность личности? Насколько мое «я» тождественно самому себе в каждую следующую секунду? Постоянно ли оно или прерывисто, едино или распадается на микросубъективности? Все эти вопросы возникают в голове по ходу просмотра, а вместе с ними — экзистенциальные, юридические и моральные дилеммы (спойлерПо сюжету фильма и оригинального романа «Микки-7» Эдварда Эштона создатель вышеописанной технологии себя клонировал, чтобы совершать преступления безнаказанно.).
Warner Bros., научная фантастика, звездный каст. Пон прекрасно понимает, что обращается к максимально широкой аудитории, и потому говорит на понятном, но от этого не менее дерзком и провокационном языке. Помните Эдварда Каллена — идеального и изысканного вампира из «Сумерек»? Здесь он — неловкий (но очаровательный) лузер с худшей работой в мире, который без конца умирает. Полюбили Марка Руффало как ученого и супергероя с двойной идентичностью? Получите его в роли гротескного и недалекого капиталиста-суперзлодея.
Режиссер, повторимся, явно получает удовольствие от процесса. И хотя злодеи здесь довольно одномерны, они же, как ни странно, и реалистичны. Пародия на Трампа и его жену Меланию, воплощенная на экране Руффало и Тони Коллетт, слишком стройная и логичная на фоне причудливых протагонистов и инопланетян, но именно в этом контрасте и раскрывается диалектика встречи с Другим, разбавленная (как и в «Окче») довольно прямолинейной веганской агиткой. Вся суть кинематографа Пон Чжун Хо в этом совмещении несовместимого.
Идея смерти в фильме звучит не так интенсивно и катастрофично, как это привычно европейскому сознанию. Гораздо громче здесь оказывается концепция оживления, секса и любви как сопротивления — капитализму и прочим системам угнетения и умерщвления. Этим своим очаровательным революционным аспектом фильм напоминает «Золотой век» Бунюэля, советский кинематограф послереволюционного периода («Третья Мещанская») и французскую «новую волну». В «Микки 17» жизнь и невинность побеждают капитализм, а наслаждение — прозябание. Иллюзорна ли эта надежда на справедливость или реальна — решать нам.
«Микки 17» в мировом, но не в российском прокат с 6 марта, а с 8 апреля он будет доступен в сети.
Анны Стрельчук