Птица невысокого полета: почему новый «Ворон» проигрывает культовому оригиналу из 1990-х?

Есть фильмы, олицетворяющие собой эпоху. Мрачный дух 1990-х, например, лучше всего отражают две картины: «Ворон» (1994) Алекса Пройаса и «Семь» (1995) Дэвида Финчера. В обеих лентах идет борьба добра со злом, причем у Финчера добро в лице полицейских проигрывает злу в виде маньяка, а персонажи приходят к выводу: «Хемингуэй писал: „Мир — прекрасное место, за него стоит бороться“. Со второй половиной фразы я согласен». В «Вороне», поставленном по жестокосердному комиксу Джеймса О’Барра, все тоже складывается печально, хоть и чуть менее беспросветно. По сюжету банда отморозков убивает рок-гитариста Эрика Дрейвена (Брэндон Ли) и его девушку Шелли (София Шайнас), однако благодаря мистическому ворону Эрику удается вернуться с того света, чтобы отомстить.

У Алекса Пройаса получилось настолько сильное, стильное и бескомпромиссное кино (изначально это должен был быть мюзикл с Майклом Джексоном), что оно практически сразу же стало культовым. Заметим, что в Голливуде фильмы про одиноких мстителей появились еще в 1970-е, но, в отличие от героя Чарлза Бронсона в классическом revenge movie «Жажда смерти» (1974), Эрик Дрейвен (под стать своему времени) был более сложным, рефлексирующим персонажем.

В 1990-е голливудское жанровое кино не боялось трогать опасные, порой запретные темы и потому оставило заметные следы в поп-культуре. Скажем, леджеровский Джокер в «Темном рыцаре» (2008) Кристофера Нолана явно был вдохновлен образом Брэндона Ли в «Вороне», а сюжет недавнего «Бэтмена» (2022) Мэтта Ривза представляет собой мэшап «Зодиака» и «Семи». Но если триллер Финчера все еще остается культовой классикой, то память о «Вороне» с годами начала тускнеть. Его в основном помнят готы, на субкультуру которых он оказал колоссальное влияние, да по тому печальному факту, что на съемках фильма погиб Брэндон ЛиВ итоге часть сцен была доснята с участием его дублера Чада Стахелски, преподавателя в академии джиткундо и будущего режиссера «Джона Уика»..

Скажу прямо, идея снять ремейк «Ворона» мне изначально не казалась кощунственной. Новому времени — новый герой. Однако все сразу пошло не так. Ремейк с 2008 года пребывал в производственном аду. За шестнадцать лет он успел сменить множество режиссеров и исполнителей главных ролей, а до больших экранов добрался вот только что. Неудивительно, что для зумеров «Ворон» — пустой звук. В этом я убедился летом на Comic-Con в Астане. Когда легендарный косплеер Бен Maul Cosplay Бергман со сцены рассказал о том, что одним из первых косплеев в его жизни был «Ворон», мало кто из молодежи понял, о каком фильме идет речь.

Поэтому перед премьерой нового «Ворона» возник резонный вопрос: способен ли ремейк Руперта Сандерса вернуть франшизе былое величие? Стать такой же готик-иконой для зумеров, какой для иксеров и миллениалов в свое время был великий фильм с Брэндоном Ли? Увы, вряд ли.

Неудивительно, что премьеру «Ворона» перенесли с июня на август. Возможно, его попытались спасти на монтаже, но спасать там особо нечего. Старый «Ворон» шел полтора часа, новый длится два — и он завален чисто темпоритмически. Если фильм Пройаса за пять минут рассказывал историю убийства главных героев, то в картине Сандерса одна только экспозиция занимает 40 (!!!) минут. Мы неспешно, как будто в каком‑то хорроре-слоубернере, знакомимся с персонажами: прячущейся от сатанистов певицей Шелли Вебстер (британская мультижанровая исполнительница FKA Twigs) и поэтом Эриком Дрейвеном (Билл Скарсгорд). Их встреча происходит в рехабе для наркоманов. Молодые люди проникаются друг к другу симпатией, а потом и более сильным чувством. Сбежав на волю, они какое‑то время живут душа в душу, пока не становятся жертвами тех самых культистов. Последних возглавляет мутный мужчина по имени Винсент Роуг (Дэнни Хьюстон).

Одна из ключевых проблем ремейка как раз связана с сатанистами. Совершенно непонятно, кто они и что им нужно. Если в оригинальном фильме возлюбленные погибали, потому что Шелли протестовала против принудительного выселения из их многоквартирного дома, который хотел отжать криминальный босс Топ Доллар (Майкл Уинкотт), то в ремейке — из‑за того, что Шелли оказалась во власти сатанистов. Таким образом, остросоциальный месседж истории оказался подменен расплывчатым и абстрактным, но Сандерсу не впервой оглуплять первоисточник. Так же бестактно он поступил с великим аниме «Призрак в доспехах» (1995) Мамору Осии, когда снял его мелкотравчатый лайв-экшн-ремейк.

Другой недостаток нового «Ворона» кроется в том, что он обнулил мрачный вайб фильма с Брэндоном Ли, превратив остросюжетный боевик в пошлейшую мелодраму. Если в оригинальном фильме герой получал возможность отомстить своим убийцам, то в ремейке Эрик, зависнув в лимбе с неким мистером Кроносом (Сами Буажила), узнает, что он может вернуть возлюбленную, отправив в ад ее убийц. В фильме Сандерса мы, по сути, имеем дело с нулевыми ставками: когда ситуацию легко исправить, настоящая трагедия, коей был старый «Ворон», отменяется. Большую часть времени мы видим, как грустный протагонист тупо страдает. Экшн в фильме занимает от силы минут пятнадцать. Знаете, есть такой кинокритический штамп, что все самые интересные моменты показали в трейлере. В случае нового «Ворона» это не фигура речи, а чистая правда!

Вообще, на примере фильма Сандерса и второго «Смерча» (первая часть которого вышла в 1996 году) хорошо видно, что почти в любом голливудском блокбастере и жанровом фильме 1990-х сценарий был на голову выше, чем сейчас. Связано это с тем, что нынче все топовые сценаристы ушли на стриминги и телевидение, где есть возможность снимать взрослый контент, а не пытаться протиснуться в рамки 12+, хотя у нового «Ворона» возрастной рейтинг как раз 18+. Но он такой высокий не из‑за каких‑то подрывных тем, а просто из‑за обилия кровищи.

Впрочем, ремейку можно было бы простить и скучный сценарий, и неоправданно раздутый хронометраж в два часа, если бы он не подкачал в главном — эстетике. Оригинальный «Ворон» запомнился не только первоклассной историей, но и своей атмосферой (ночным Детройтом, в котором никогда не заканчивался дождь), модным луком главного героя (затянутым в кожу Брэндоном Ли с потекшей тушью) и, конечно же, бомбическим саундтреком (фильм во многом стал культовым благодаря песням The Cure).

Три необязательных сиквела«Ворон: Город ангелов» (1996), «Ворон: Спасение» (2000) и «Ворон-4: Жестокое причастие» (2005). фильма и сериал с Марком Дакаскасом с переменным успехом пытались копировать эту готическую стилистику, иногда привнося в нее что‑то новое. Ремейк сразу отказался от нее в пользу рейверской эмо-версии «Джона Уика» (это сравнение неслучайно: дистрибьютором нового «Ворона» выступила студия Lionsgate, которая прокатывала боевик Чада Стахелски; в обеих франшизах снялся Билл Скарсгорд). Но в фильме Сандерса нет такого же крутого каскадерского экшна, как в «Джоне Уике». Нет стиля несмотря на растатуированное тело Билла Скарсгорда. Нет даже песни «Take What You Want» в исполнении Post Malone, Оззи Осборна и Трэвиса Скотта, которая звучала в трейлере. Нет атмосферы, а есть очень безобразные спецэффекты и какая‑то звериная тоска. Надо было сильно постараться, чтобы снять настолько унылый боевик про Эрика Дрейвена. Так что лучшее, что могут сделать голливудские кинематографисты, — это перестать бесталанно переснимать восьмидесятнические и девяностнические хиты. Что было, то прошло. Крикнул ворон: «Не вернуть!»