5 шокирующих хорроров, которые зрители приняли за съемки настоящих убийств

Очень скандальный и очень влиятельный «Ад каннибалов» был снят на волне популярности жанра «мондо», или «шокьюментари», — эксплуатационного направления в документалистике, посвященного компиляции экзотических ритуалов народов мира (пример — «Собачий мир» Гуальтьеро Якопетти, выходивший даже в советский прокат) или любого другого шок-контента (как в «Ликах смерти», собравших в мировом прокате в 1978 году 35 миллионов долларовВ пересчете на доллары 2024 года — 168 миллионов. Бюджет фильма составил 450 тысяч (2 миллиона долларов с учетом инфляции).). «Ад каннибалов» — одновременно и квинтэссенция, и критический взгляд на жанр. Режиссер Руджеро Деодато создает драматическую метаконструкцию, заставляющую зрителей несколько раз за фильм изменить свое отношение к насилию в фильме внутри фильма. По сюжету университетский профессор отправляется в амазонские джунгли, чтобы найти пленки, которые смогут объяснить гибель снимавших их документалистов, после чего смотрит и комментирует найденное в компании алчных телевизионщиков, задумавших сделать из пленок фильм. В конце концов выясняется, что главные злодеи в этой истории не коренные жители, практикующие ритуальный каннибализм, а американские документалисты, прибегающие к сексуализированному насилию.

Увы, нельзя сказать, что интеллектуальные идеи и моральный месседж великого итальянского хоррормейкера оказались восприняты современниками. Возможно, всему виной потрясающие спецэффекты пыток, расчленений и казней, которые после документальных кадров с зарезанной в деревне свиньей и разделанной черепахой выглядят особенно убедительно (Деодато заявлял, что жалеет о кадрах с насилием над животными и что все они были убиты с целью употребления в пищу в реальности). Через десять дней после премьеры фильма в Милане режиссеру были предъявлены обвинения в демонстрации непристойных изображений, а еще через несколько месяцев французский журнал Photo обратил внимание на тот факт, что актеры фильма не появлялись на публике во время и после премьеры, и итальянский суд добавил обвинения в убийстве людей на камеру. Деодато пришлось разрешить актерам дать телеинтервью (ранее это делать запрещал съемочный контракт), а в зале суда продемонстрировать на бэкстейдж-фото, как велосипедное седло помогло создать кадр с девушкой, насаженной на кол. Все обвинения были сняты.

В эпоху мутных видеокассет принять постановочный хоррор за реальный снафф было проще, чем в наше время, когда зрители, наоборот, везде подозревают фейк. Так, в 1991 году кассета с псевдодокументальным японским ужастиком «Подопытная свинка-2» попала в руки голливудскому актеру Чарли Шину, который сразу же после просмотра связался с ФБР, заявив, что обладает снафф-видео, на котором напомаженный маньяк-самурай расчленяет усыпленную девушку. Вероятно, Шин смотрел фильм без перевода и не понимал абсурдные до степени сатиры флористические монологи убийцы. Впрочем, качество практических эффектов в длинных кадрах хлюпающей под пилой плоти и хрустящих костей по сей день неоспоримо.

Сотрудники ФБР сумели связаться с японскими продюсерами и режиссером фильма Хидеши Хино (в первую очередь известен как мангака), которые в ответ продемонстрировали фильм о съемках (начиная с конца 1990-х, бэкстейдж включен в качестве бонуса на DVD-изданиях фильма). Разумеется, никаких обвинений предъявлено не было, но на тот момент цензурная комиссия уже запретила распространение всей серии фильмов «Подопытная свинка» в Японии: одна из других частей была обнаружена в пятитысячной коллекции видеокассет серийного убийцы Цутому Миядзаки. Хино, лишившийся из‑за скандала нескольких публикаций сборников комиксов и полноценного (а не изданного сразу на кассетах) режиссерского дебюта, не только считает запрет фильма лучшим свидетельством художественного успеха, но и настаивает в интервью, что его бессюжетная работа, где злодей не обладает никакой философией, — более морально честное кино о маньяке, чем голливудские поделки.

Хоррор-сенсация 2024 года «Полночь с дьяволом» — практически ремейк передачи «Ghostwatch», показанной на Би-би-си на Хэллоуин-1992. Оба фильма стилизованы под аутентичный телеэфир, в обоих случаях сюжет строится вокруг скептически настроенного телеведущего, в прямом эфире попадающего под влияние призрака-демона. Разница в том, что в «Полночи с дьяволом» снимается голливудский актер Давид Дастмалчян и распространяют это кино на хоррор-фестивалях и в широком прокате, а в показанном в прямом эфире по ТВ «Ghostwatch» главную роль сыграл телеведущий Майкл Паркинсон, известный своим ток-шоу на Би-би-си. Передача медленно и последовательно переходит от разоблачения детей, стучащих по трубам в «проклятом» доме, к сеянию сомнений в умах зрителей с помощью перемотки записи эфира и, наконец, к полноценной хоррор-кульминации с одержимостью дьяволом и затянутыми в подвал (читайте: в ад) журналистами.

Успех этого хоррор-пранка вряд ли кто‑то мог предсказать. В прямом эфире «Ghostwatch» смотрело 11 миллионов зрителей, из которых миллион пытались звонить в студию, чтобы помочь ведущим спастись, пожаловаться или рассказать собственные истории про привидений. Несмотря на дисклеймеры в титрах и поздний эфирный слот, часть зрителей остались травмированы эфиром даже после того, как стало ясно, что все было понарошку: британские ученые установили, что дети, посмотревшие передачу, демонстрировали симптомы, схожие с ПТСР. Ну, еще со времен легендарного хэллоуинского радиоспектакля Орсона Уэллса по «Войне миров» было известно, что прямой эфир — сам по себе эффективнейший хоррор-прием.

«Ведьма из Блэр» — один из первых голливудских хитов, взлетевших благодаря вирусному интернет-маркетингу (фильм с бюджетом в 200 тысяч долларов окупился более чем в тысячу раз), но в то же время это и один из последних псевдодокументальных хорроров, всерьез способных заставить зрителя принять их за чистую монету. Понятно, что после премьеры на фестивале «Сандэнс» (в США) и каннском «Двухнедельнике режиссеров» (в Европе) и покупки прав на прокат фильма мини-мейджором Artisan Entertainment никакой профессионал индустрии и серьезный киноман уже не мог верить в реальность этих «найденных пленок». Но нужно отметить, что официальный сайт (на сегодняшний день ссылка переадресовывает на страницу киностудии), на котором были опубликованы полицейские рапорты, а герои фильма описывались как «без вести пропавшие», был запущен еще за полгода до фестивальной премьеры и к моменту выхода фильма в прокат набрал 160 миллионов посещений. Легко представить, что многие зрители допускали реальность истории, тем более что пугает строгая по форме картина, снятая на зернистую кассетную видеокамеру, лишь драматическими намеками и зловещими звуками. Никакая загримированная ведьма на экране так и не появляется, поэтому кино до сих пор смотрится как не устаревающая классика.

Выпущенные в XXI веке на волне успеха «Ведьмы из Блэр» голливудские хорроры в поджанре «найденных пленок» — «Паранормальное явление», «Монстро» и так далее — на вирусный дискурс, связанный с обсуждением реальности происходящего, уже рассчитывать не могли, что, впрочем, не помешало им также покорить кинопрокат.

Стирание границ между реальностью и вымыслом давно стало общим местом на документальных кинофестивалях (хотя и бывают скандалы — см. киномистификацию «Мошенничество» Дина Флейшера-Кэмпа), при этом бум влогерства, стримерства и тиктокерства в XXI веке принес кинематографистам практически неограниченный запас вдохновения для «найденных пленок». Среди новейших псевдодокументальных хорроров, водивших за нос зрителей, нет более вопиющего образца, чем «Обезьяна, страус и могила». Фильм представляет из себя сборник видео, будто бы снятых Луганским влогером, который постепенно развивает в себе телепатические способности (на камеру поджигает газету силой мысли), чтобы в конце концов отомстить пытавшим его «лунатикам» (сжигает обидчиков заживо в запертой квартире). На кинофестивале «Артдокфест» жюри наградило картину специальным призом, отметив, что не может определить, документальный ли это фильм, — как будто убийства с помощью суперспособностей в кадре не дают однозначного ответа.

На самом деле фильм был целиком снят в Бресте, а не Луганске, но исполнитель главной роли Виктор Лебедев демонстрирует в кульминации фильма — 30-минутном психическом срыве — такой уровень интенсивности, после которого невозможно поверить, что перед глазами не аутентичный артефакт из самых темных пучин ютуба. Чистый хоррор эпохи развитого интернета — и никакие спецэффекты не нужны.