Ксавье Долан и Вонг Карвай вернулись с сериалами. Стоит ли обратить на них внимание?

Режиссер-вундеркинд Ксавье Долан всегда болезненно воспринимал недостаток похвалы и внимания. Когда его третий фильм «И все же Лоранс» не взяли в основной конкурс Канн, он публично выразил разочарование. Когда его пятый фильм «Мамочка» разделил каннский приз с Жан-Люком Годаром, Долан обозвал классика «злым швейцарским Гринчем» (Годар, в свою очередь, обозвал «Мамочку» «очередным телефильмом»). Когда шестой фильм Долана «Это всего лишь конец света» получил смешанную критику, он принялся лично тегать кинокритикесс в твиттере и обвинять в «троллинге». Когда его англоязычный дебют «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» не взяли в Канны, Долан ответил, что и не снимает «фильмы А-класса» для Канн.

На рейтинг кинокритиков в 19% режиссер предпочел не реагировать, а вместо этого ушел, как бы в отместку фестивальным критикам и лично Годару, снимать телесериал. Сериал вышел на канадском телевидении и — с задержкой — на «Нетфликсе», где зрительского интереса практически не сыскал. И Ксавье Долан не придумал ничего лучше, чем заявить, что «уходит из кино», потому что «не видит смысла тратить несколько лет на то, что почти никто не увидит».

Что же пошло не так? В какой момент карьера культового режиссера конца 2000-х и начала 2010-х свернула не туда? Почему новые работы не вызывают такого же интереса публики, как раньше?

Очевидно, что поворотным моментом так или иначе стал его злополучный англоязычный дебют с ценником в 35 миллионов долларов и россыпью голливудских звезд в ролях. Затянувшийся на два года монтаж и полностью вырезанная Джессика Честейн уже заставили журналистов сомневаться в профпригодности вчерашнего вундеркинда. А после премьеры этой предельно сентиментальной истории про дружбу по переписке между мальчиком и телезвездой с трудной судьбой кинокритики, как один, поспешили ужаснуться пошлости, которую раньше, в фильмах Долана с субтитрами, якобы не замечали.

На самом же деле «Джон Ф. Донован» был снят по всем канонам классического раннего Долана. Это, как и его франкофонные работы, мелодрама эксцесса, поэма чрезмерности: чуть ли не все драматические сцены сняты в рапиде либо под дождем, на фоне играет золотая коллекция самых заезженных поп-хитов нулевых, бесстыдно пафосную развязку иначе как абсурдной не охарактеризовать. Увы, после негативных отзывов Долан сделал неправильный вывод: вместо того чтобы продолжать достигать новых высот кэмпа назло злопыхателям и на радость фанатам, поспешил сделать вид, что повзрослел и готов снимать «зрелые» драмы. Сначала выпустил милый, но скучный ромком «Маттиас и Максим», а после взялся за работу над самым своим психологичным и многословным кинороманом «Ночь, когда Логан проснулся».

В центре сюжета сериала, как и обычно у Долана, душная семейная история: четверо по-разному несчастных взрослых детей (срывающийся наркозависимый, закрытый женатый гей, разведенный мужчина с «синдромом Плюшкина», бальзамировщица-нимфоманка) приезжают в родной городок на похороны мамы и между делом вскрывают болезненную тайну прошлого, связанную с обвиненным в изнасиловании школьным другом двоих из них. В кадре вскоре возникает мелодраматическая долановщина: живописно рвущий осеннюю листву ветер, взмывающая птицей без особой причины камера, сопровожденные экспериментами с выдержкой флешбэки и даже кое‑что новенькое — хоррор-скримеры в духе готических «Призраков дома на холме» Майка Флэнагана. Увы, долановщина эта присутствует в более-менее гомеопатических дозах — даже из фирменных бесстыдных попсовых саундтреков есть разве что анахроничная рэперша Mereba во флешбэке и Майк Шинода с «Remember the Name» на титрах.

Герои сериала нарисованы живо, за ними интересно смотреть, сюжетные повороты вызывают эмоциональный отклик. Но еще интереснее было бы смотреть, еще сильнее был бы отклик, если бы все это было раза в два-три концентрированней. И необязательно речь должна идти о том, чтобы перемонтировать пятичасовое действо в обычный полный метр (хотя с учетом повторов, филлеров и отступлений даже на такой дистанции это должно быть возможно), скорее Долану стоило бы попытаться пуститься во все тяжкие и выкатить самое большое число чрезмерностей и эксцессов, пользуясь расширенным хронометражем. Хейтеры бы наверняка обвинили его в инфантильности, однако человеку, которому на днях исполнилось 35 лет, давно пора перестать бояться такого обвинения, а вместо этого научиться принимать его как комплимент.

Забавно, как ход карьеры гонконгского мелодраматурга Вонга Карвая по сути предвосхитил биографию Ксавье Долана. У него тоже все пошло не так после англоязычного дебюта («Мои черничные ночи»), получившего разгромную критику: высказывалось даже абсурдное мнение, что его прошлые мелодрамы работали за счет хорошей прозы субтитров, а в англоязычном дебюте вся скрытая пошлость наконец обнажилась. После этого Вонг будто бы застеснялся жанра мелодрамы и в 2013 году снял кунг-фу-боевик «Великий мастер», а следующие десять лет посвятил работе над масштабнейшей 30-серийной сагой «Цветы Шанхая», снятой по заказу китайского стриминга Tencent. В декабре 2023 года сериал наконец добрался до зрителей (пока что только китайских), и в то же время за минувшие годы культ Вонга на Западе заметно ослаб (если не совсем растворился).

С первых же минут сериала можно констатировать: эта работа возрождению культа Вонга не поспособствует. Кринж начинается и не заканчивается: на заставке играет нагло сплагиаченная мелодия из «Наследников» (она же повторяется под десять раз в каждой серии — ультрапафосный саундтрек Ханса Циммера из долановского «Логана» покажется цветочками), в прологе поются оды Дэну Сяопину и чуть ли не дословно пересказываются программные партийные тексты эпохи экономического бума 1990-х, главный герой оказывается двойником Саши Белого, сыплющим пацанскими цитатами и умещающим весь свой характер в пафосное закуривание сигареты и размахивание подолом пиджака.

Возможно, рано жестоко критиковать сериал — все-таки с русскими субтитрами, переведенными, кажется, последним страстным фанатом Вонга, дожившим до 2024 года, доступны пока что лишь несколько первых эпизодов. Да и зрителям на родине, судя по числу оценок и среднему баллу на сайте Douban, сериал зашел. Ну, остается только понадеяться, что когда‑нибудь у нас будет шанс увидеть полную версию истории — тем более Вонг грозится смонтировать и короткую кинотеатральную версию из тридцати 45-минутых серий.

Но лучше бы он просто вернулся к тому жанру, который у него получался наиболее удачно: все эти глянцево-неоновые красоты, выглядящие пошло в истории о бизнесе (недаром «Наследники» сняты так постдокументально), в мелодраме были бы стократ уместнее.