Прямо сейчас в прокате с треском проваливается «Аргайл: Супершпион» — 200-миллионный шпионский блокбастер Мэттью Вона. Казалось бы, при чем тут стриминги? Дело в том, что «Аргайл» вышел под эгидой корпорации Apple и изначально планировался как эксклюзив для их платформы. Но не так давно Apple поменял стратегию и начал отдавать свои проекты большим студиям, чтобы они прокатывали их в кинотеатрах. «Убийцы цветочной луны» Мартина Скорсезе достались Paramount, «Наполеон» Ридли Скотта — Sony, а «Аргайл» — Universal.
Из‑за стриминговой природы фильмов привычная бокс-офисная арифметика к ним неприменима. Потому относительно скромные сборы«Наполеон» при бюджете в 200 миллионов долларов собрал в мировом прокате 220 миллионов, а «Убийцы цветочной луны» при аналогичном бюджете — около 150 миллионов. «Убийц» и «Наполеона» аналитики считают успехом. Прокат тут лишь своеобразная рекламная кампания для привлечения внимания к картинам перед их появлением на Apple TV+. В свое время Apple сильно обожглась, потратив 130 миллионов долларов на триллер «Освобождение» с Уиллом Смитом в расчете на участие в оскаровской гонке — фильм забыли уже спустя неделю после релиза (поспособствовали этому и кислые рецензии).
Однако с «Аргайлом» прокат сыграл злую шутку. Студия Universal не поскупилась на маркетинговую кампанию — многие еще до выхода жаловались на вездесущую рекламу фильма — и тем унизительнее выглядят мировые сборы в 80 миллионов долларов к концу третьей недели проката. Что еще хуже, в отличие от «Убийц» и «Наполеона», картина Вона получила разгромнейшие отзывы — худшие в карьере режиссера. Несмотря на то что его фирменная удаль в постановке экшн-сцен все еще видна на экране, «Аргайла» постигла роковая судьба: он выглядит типичным стриминговым блокбастером.
В рецензии на романтический боевик «Без ответа» — другой стриминговый экшн Apple, уничтоженный прессой, — кинокритик Дэвид Эрлих отмечал, что киноэпохи запоминаются не самыми яркими фильмами, а теми, которые невозможно себе представить в другое время. Именно поэтому расцвет эры стримингов, скорее всего, запомнят не по лентам того же Скорсезе или, скажем, «Власти пса» Джейн Кэмпион, а по «Без ответа», «Серому человеку» братьев Руссо или «Сердцу Стоун» с Галь Гадот — пустым аттракционам, которые так хотят быть похожими на любимое зрителями кино, что в итоге оказываются лишены подобия какой‑либо индивидуальности.
Стоит сразу оговориться, что далеко не все экшн-кино на стримингах ужасно. Критикам в свое время понравилась «Бессмертная гвардия» c Шарлиз Терон (80% положительных рецензий на Rotten Tomatoes), обе части «Тайлера Рейка» выезжают на одной только боевой хореографии выпускника великой каскадерской артели 87eleven Сэма Харгрейва, а «Армия мертвецов» получила едва ли не лучшую критику в карьере Зака Снайдера (67% одобрения на RT). Среди неанглоязычного жанрового кино на Netflix и вовсе можно найти бриллианты. Например, немецкий боевик «60 минут», снятый в режиме реального времени, или корейскую «Балерину» — идеальный женский спин-офф «Джона Уика», сделанный, что смешно, до выхода настоящего женского спин-оффа «Джона Уика», который тоже будет называться «Балерина».
Однако лицом стримингового жанрового кино остаются не эти фильмы, а картины наподобие «Красного уведомления» — с виду яркие и дорогие блокбастеры, которые вымываются из памяти сразу на финальных титрах. Однако сама лента умудрилась стать символом стриминговых блокбастеров, вобрав в себя все их узнаваемые черты. Огромный 200-миллионный бюджет? Есть. Пластмассовая картинка с мультяшной компьютерной графикой? Тоже имеется. Голливудские кинозвезды в качестве главной заманиловки? Целых три штуки.
По поводу смерти института кинозвезд была написана не одна статья, но коснулась эта проблема только кинотеатров. Знакомые лица уже не убедят людей встать с дивана, но их все еще достаточно, чтобы заставить нажать на кнопку пульта. Частично на этом и строится феномен огромного числа просмотров у «Красного уведомления» и «Сердца Стоун» на Netflix. «Аргайл» тут особенно показателен, потому что Universal в своей рекламной кампании выдвинул на первый план звездные лица Генри Кавилла и поп-звезды Дуа Липы, забыв при этом упомянуть, что их роли сводятся к слегка расширенным камео. Напомню, сборам в прокате это не помогло, но на стриминге кого‑то да привлечет.
Впрочем, Райан Рейнолдс и Дуэйн Джонсон в «Красном уведомлении» — тема для отдельного разговора. Оба артиста — звезды нового поколения, которых блогер Патрик Уиллемс окрестил брендами. Для кинозвезд прошлого вроде Джона Уэйна или Мэрилин Монро нормально было работать в рамках одного типажа. Однако Райан Рейнолдс и Дуэйн Джонсон идут еще дальше. Их образы — саркастичного остряка и целеустремленного семьянина — распространяются не только на роли, но и на публичный имидж в соцсетях.
Участием кинозвезд можно объяснить и баснословные бюджеты фильмов, потому что в остальном стриминговые блокбастеры смотрятся так, словно на них недобросовестно сэкономили. В первую очередь это касается сценариев, которые выглядят банальным сборником очевидных ходов — будто их писала нейросеть с доступом к зрительским предпочтениям пользователей Netflix.
Не помогает и подбор режиссеров. Можно что угодно говорить про Зака Снайдера и Майкла Бэя, поработавших на Netflix, но это постановщики со своим особым видением. Стриминговые же блокбастеры в основном снимают либо безликие ремесленники вроде Роусона Маршалла Тербера («Красное уведомление») и Ф.Гэри Грея («Воздушное ограбление»), либо режиссеры наподобие Декстера Флетчера («Без ответа») и Тома Харпера («Сердце Стоун»), которые куда увереннее себя чувствуют в бюджетных драмах. К первой категории также относятся и братья Руссо, адекватные в качестве наемных режиссеров, но бестолковые в роли визионеров («Серый человек»).
Еще пару десятилетий назад эти фильмы были бы честными «бэхами»Фильмами категории «Б»., но теперь это дорогущие блокбастеры с топовыми кинозвездами. При этом те же самые «бэшки» сейчас зачастую выглядят куда рискованнее и изобретательнее масштабных проектов — просто в силу того, что бюджет у них меньше, а значит, и продюсерский надзор не такой строгий. Интересные и необычные идеи редко сочетаются с большими бюджетами.
Легко обвинить в этом продюсеров, но проблема несколько глубже обыкновенной трусости — дело в технологической природе стриминговых компаний. Великие продюсеры прошлого вроде Дэвида Селзника или Боба Эванса опирались на интуицию и свой вкус — в то время как экзеки стримингов отталкиваются от подробной статистики зрительского смотрения на платформе. Кажется, вот он ключ к идеальному блокбастеру, но в реальности такой подход приводит к безликим и неживым фильмам. Вдобавок они еще и сливаются в однородную массу: по известной одним алгоритмам причине большинство стриминговых блокбастеров — шпионские боевики.
Зачастую стриминговые блокбастеры еще выглядят плохо из‑за чудовищного CGI. Однако проблема с компьютерной графикой выходит за рамки одних только стримингов, потому что эта сфера уже много лет находится в перманентном финансовом кризисе. В феврале 2013 году студия Rhythm and Hues получила «Оскар» за «Жизнь Пи» — через две недели после того, как подала заявление на банкротство. За год до этого через ту же процедуру прошла Digital Domain — одна из старейших CGI-студий, основанная режиссером Джеймсом Кэмероном и специалистом по визуальным эффектам Стэном Уинстоном.
Сейчас финансовые проблемы сферы только усугубились из‑за нагрузок, которые появились как раз благодаря стримингам с их перепроизводством контента. А недобросовестное планирование студий наподобие Marvel, которая может в последний момент потребовать переделать все с нуля, даже привело к первым шагам по созданию профсоюза специалистов по спецэффектам. Если вы раньше задавались вопросом, почему уровень компьютерной графики в кино резко упал, то вот ответ.
Частично вина за плохой внешний вид стриминговых блокбастеров лежит и на самих стримингах, особенно когда дело касается работы с зеленым экраном. Блокбастеры должны казаться зрителю чем‑то масштабным, а продюсеры до сих пор убеждены, что самый верный способ вызвать это чувство — сделать так, чтобы действие происходило сразу в нескольких странах. Вот только снимать в реальных локациях немыслимо дорого даже для больших корпораций, поэтому роли разных локаций сегодня обычно исполняют зеленые экраны, компьютерная графика или стоковое видео.
Такой подход убедительнее всего работает в случае с вымышленными мирами, ведь человеческому мозгу просто не с чем их сравнить. Однако в случае с реальной архитектурой глаз моментально цепляется за фейковость сооружений и оказывается заложником «зловещей долины». Проблема тут не только в качестве графики, но и в самих технологиях. Топовые стриминги хвалятся своим высоким разрешением, потому снимают оригинальные проекты на камеры с четкостью 4К.
Вот только студии компьютерной графики все еще работают с разрешением в 2K — из‑за чего парадоксальным образом фильмы хуже всего смотрятся на топовых 4К-телевизорах: реальные объекты выглядят намного четче спецэффектов. Ровно такая же проблема существует и в кинотеатральных фильмах, но там контраст смазывается за счет того, что большинство проекторов все еще работает с разрешением в 2К. В стриминговых же фильмах типа «Красного уведомления» пытаются решить эту проблему, замылив всю картинку, однако в результате похожими на CGI-персонажей становятся сами актеры.
Впрочем, у платформ как будто и нет мотивации делать хорошее дорогостоящее жанровое кино. Как показал пример того же «Аргайла», стриминговым блокбастерам не выжить в прокате, зато фильм почти наверняка будут бодро смотреть на Apple TV+. Ведь плохое качество не мешает стриминговым картинам становиться хитами фонового просмотра. Пускай они никому не нравятся, зато зритель стабильно включает фильм при виде знакомых лиц, а затем два часа сидит в соцсетях вплоть до финальных титров. Ни одна из этих картин не останется не то что в вечности — не каждый вспомнит о ней на следующий день. Зато цифры просмотров можно будет предъявить инвесторам. А зритель пусть ищет хорошие блокбастеры в другом месте.
