От «Бригады» до «Слова пацана»: как менялись российские сериалы про бандитов

Успех ментовских сериалов в конце девяностых заложил основу сериального производства в России. Пока одни режиссеры снимали новые эпизоды про Дукалиса и Васю Рогова, другие — взялись за сериалы про бандитов: две крайности одного мира и одной страны. Так, в начале девяностых к журналисту криминальной хроники Санкт-Петербурга Андрею Константинову пришел режиссер Валерий Огородников и предложил написать сценарий игрового фильма, основанный на документальном цикле статей о ворах в законе и преступниках-авторитетах. Сценарий был написан, но отложен. А Константинов так втянулся, что позднее вышел цикл его романов «Бандитский Петербург». Эти книги до сих пор переиздаются: например, к 2019 году их тираж достиг 10 млн экземпляров.

В 1998-м к писателю обратился уже режиссер Владимир Бортко. Речь снова зашла о сценарии, и Константинов предложил свои книги как основу. Но Бортко брезгливо попытался отказаться: на обложках изданий были изображены обнаженные вульгарные девицы и несимпатичные бандиты с автоматами. Такие визуальные креативы лучше продавались в киосках Роспечати — самому Константинову они тоже не нравились. Однако убедить режиссера у него все-таки получилось. Бортко взял книжки, а через день перезвонил автору и признался, что чтиво его крайне увлекло. Никакие доработки не требуются, нужно только найти деньги, чтобы снимать кино.

Деньги нашлись. Президент одного из коммерческих банков был фанатом книг Константинова. Он согласился рискнуть капиталом и дал нужную сумму на экранизации. За сценарии Константинов, правда, денег так и не получил: продюсер проекта влез в долги и покончил с собой. Однако сериал состоялся. Бюджет одной серии составил 30–35 тысяч долларов. Снявшиеся в «Бандитском Петербурге» актеры были артистами с большими именами. Но солидный для того времени гонорар (1500 долларов) запросил только Армен Джигарханян, который даже сценарий заранее читать не стал. Другие артисты работали за символические суммы: Дмитрий Певцов — за 300 долларов, Олег Басилашвили — за дружеские 150.

Съемки проходили не только в городских локациях, но и на государственных дачах. Разрешение на это дал тогдашний губернатор Санкт-Петербурга Владимир Яковлев. Он, как и президент банка, был поклонником книг Константинова, поэтому смог выделить из городского бюджета нужную сумму (размер ее до сих пор не называется) и вручил ключи от дач.

«Бандитский Петербург» вышел в 2000 году. В первой же серии вор в законе по запаху определял подлинник картины Рембрандта, а затем выстраивал сложные схемы, чтобы ее спрятать. Сериал был снят одной камерой долгими планами в аскетичных декорациях. Сложно представить более петербургское кино, чем это. По-настоящему культовыми стали первые два сезона, вышедшие в 2000 году: «Барон» (про ту самую картину Рембрандта) с Александром Домогаровым и «Адвокат» с Дмитрием Певцовым и Алексеем Серебряковым. Сцена, в которой Серебряков несет вброд через реку изрешеченного Певцова на руках, ему стреляют в спину, но он продолжает идти, стала одной из самых узнаваемых в российском сериальной истории. По сценариям Константинова было снято еще четыре сезона, и еще четыре — по произведениям других сценаристов. Однако они тоже выходили под брендом «Бандитский Петербург» (2000–2007).

Полной противоположностью «Бандитского Петербурга» по динамике была «Бригада», которая появилась на экранах два года спустя после «Барона» и «Адвоката». Это был продюсерский проект: над сценарием работала целая группа авторов, хай-концепт сводился к российскому мэшапу «Однажды в Америке» и «Крестного отца», а бюджет одной серии достигал 200–300 тысяч долларов. До сих пор ходят легенды о том, что сериал снимался на криминальные деньги. Продюсер «Бригады», известный мастер боевых искусств и каскадер Александр Иншаков, в интервью говорил, что значительную часть трат закрыл предприниматель Алишер Усманов. Иронично, что «Бригаду» изначально хотели назвать «Однажды в России». Под таким названием сейчас на ТНТ выходит юмористическое шоу, в котором бывшие кавээнщики шутят на злобу дня.

Актеров на главные роли подбирали из начинающих и малоизвестных. Дмитрий Дюжев (Космос) служил в Астраханском ТЮЗе, а в свободное от театра время подрабатывал таксистом. Сергей Безруков (Саша Белый) играл во МХАТе, Павел Майков (Пчела) — в мюзиклах, а еще он снялся в массовке «Сибирского цирюльника». Владимир Вдовиченков (Фил) учился на четвертом курсе ВГИКа и пришел на «Мосфильм» пробоваться в другой сериал, но в курилке его заметила одна из ассистенток режиссера и позвала на кастинг. Так сложился квартет «мушкетеров девяностых».

«Бригада» не история одной группировки или бандита. Это сага о том, как менялись люди и страна. Вернувшийся из армии честный парень приходит в мир криминала ради своих «братьев». С течением времени его нелегальный бизнес масштабируется, а в финале он метит в депутаты. Сериал лаконично рассказал историю за один сезон. Продолжения у него не было, если не считать таковым чудовищный фильм «Бригада. Наследник» (2012) с красноречивой оценкой 2,6 на «Кинопоиске».

«Бригада» сильно отличалась от «Бандитского Петербурга» и ментовских сериалов того времени. Очень много крупных планов, динамичные переходы, вместо одной музыкальной композиции Игоря Корнелюка — целый плейлист. Правда, основная тема у сериала была: симфоническая музыка композитора опер и мюзиклов Алексея Шелыгина, написанная за 15 минут. Мелодия сразу залетела на рингтоны всех «Сименсов» и «Нокий» начала нулевых.

Андрея Константинова неоднократно спрашивали, что он думает о «Бригаде». Он отвечает всегда примерно одинаково:

Возможно, Константинов не досмотрел «Бригаду» до конца, потому что победы в финале так и не случилось. Здесь на ум приходит другая аналогия: «Бригада» — это «Секс в большом городе», только про Россию и пацанов. У каждого из персонажей есть архетипический образ и своя сюжетная линия, а когда они собираются вместе, в офисе или ресторане, то много курят и разговаривают за жизнь, а потом отправляются на поиски приключений. У главного героя есть любимый человек, краш мечты, только это не «мистер Биг», а скрипачка с характером. Вчетвером дружить сложнее, чем на пару, отсюда и многочисленные недопонимания в коллективе. Но в итоге герои «за все, что они делают, отвечают тоже вместе». Для них это как мантра.

«Бандитский Петербург» по сюжету больше подошел взрослой аудитории, а «Бригада» — молодым ребятам, которые у себя во дворе решали, кто из них будет Пчелой, а кто — Сашей Белым. Не Адвокатами и Антибиотиками, как их родители. Однако теперь повзрослевшие фанаты Саши Белого включают «Бандитский Петербург» и в комментариях на Rutube пишут: «Сейчас такие сериалы не снимают! Шедевр». Дожили.

Если «Улицы разбитых фонарей» открыли дорогу для огромного количества сериалов про ментов, то «Бандитский Петербург» и «Бригада», наоборот, перекрыли кислород фильмам про бандитов. После этих сериалов, как с конвейера, стали выходить шоу про правоохранителей. А за ними потянулись и другие жанровые вещи: мелодрамы, комедии, подростковые истории.

Впрочем, если вглядеться в сериалы про ментов начала нулевых, то с ними все будет не так однозначно. Милиционеры из «Улиц» и «Убойной силы» так полюбились зрителям, потому что были за справедливость: взяток не брали, а если Дукалис видел, что два оболтуса пытаются вскрыть машину, то, пока ехало подкрепление, он под дулом пистолета заставлял их вставать в позу и как бы сношаться друг с другом. Это и руководство отдела веселило, и зрителей забавляло. Он же за дело их так «наказал».

Это, если что, не выдуманная история, а сюжет 13-й серии первого сезона. После «Бригады» и «Бандитского Петербурга» все чаще стали выходить сериалы о милиционерах, которые были скорее не правозащитниками, а правонарушителями. Они сами были элементами криминального мира. Например, «Ментовские войны» — сериал, выходивший с 2005 по 2018 год. Главный герой вроде как расследует дело авторитета, а в итоге сам оказывается подозреваемым и свои же идут против него. Потому что им выгодно покрывать организованную преступность и получать за это копеечку.

Аналогично выстроен и сериал «Пес», где полицейский оставляет работу, потому что не смог ужиться с коррумпированным начальством. Он становится частным детективом, чтобы бороться и с преступностью, и с несправедливостью внутри правоохранительной системы.

Сергей Безруков после «Бригады» бандитов почти не играл, если не брать в расчет вора-рецидивиста в дурацкой комедии «Каникулы строгого режима», хитреца Бендера в трех фильмах«Бендер: Начало», «Бендер: Золото империи» и «Бендер: Последняя афера». и эпизодическое появление Саши Белого в фильме «Бой с тенью». Зато ролей по другую сторону закона у него предостаточно: добрый участковый в «Участке», честный сыщик в «Шпионе» и неподкупный следователь в недавнем хайповом «Бизоне: Деле манекенщицы». Кроме того, в 2015 году вышел сериал «Временно недоступен», снятый по сценарию Андрея Кивинова — автора «Улиц разбитых фонарей». В нем Безруков играл мелкого чиновника, а Дмитрий Дюжев — следователя, но уже в первой серии герои менялись местами. Естественно, оба пытались победить несправедливость.

Сериалы о криминальном мире, где главный герой не из силовых структур, главное зло не коррупция, а вместо законов есть действующие понятия, стали появляться недавно. Сначала они выходят на стримингах, а уже потом могут оказаться на телевидении.

В прайм-тайм по ТВ продолжают идти клоны тех же «Ментовских войн». Истории про оборотней в погонах до сих пор не надоели аудитории канала НТВ. Первый канал все чаще показывает сериалы о советском прошлом и бандитах из ушедших эпох. То про фарцовщиков, то про банду вымышленной Мурки, то про Соньку Золотую Ручку, то про Мишку Япончика. Упомянутый выше сериал «Бизон» — снова картина о 1970-х годах, краже госимущества и паленых джинсах.

В 2015 году на ТНТ вышел «Закон каменных джунглей» — «сериал про гангстеров во времена хипстеров». Кажется, это было первое шоу про современных подростков, которые выбрали не ту дорожку. Они не разговаривали, как в девяностые, не носили штаны с тремя полосками и не отрабатывали телефоны. Они, модные и молодые, хотели легких денег и быстро подняться. Роковая ошибка. Подобную ошибку совершает и главный герой сериала «ЮЗЗЗ» — связывается не с теми людьми ради денег.

В «ЮЗЗЗ» можно встретить больше приветов из девяностых: блатной мир, авторитеты, стрелки, драки «раз на раз», понятия. Только это не попытка авторов сериала попасть в запрос ностальгирующих по «лихим временам». Это крутая демонстрация колоритной жизни Ростова-на-Дону, который отличается от северочертановских каменных джунглей.

В один год с «ЮЗЗЗ» вышел «Ресторан по понятиям», в котором бандиты были тупыми упырями, разговаривающими не своими голосами, использующими феню в обычном общении, потому что их словарный запас был на уровне двухлетнего ребенка, застрявшего в прошлом, в котором еще никого не посадили. Персонажи и сцены были настолько карикатурны, что это сложно было назвать сериалом про криминальный мир. Однако рейтинги на ТВ у него были хорошими, раз такой продукт растянули на три сезона.

Наконец, «Слово пацана. Кровь на асфальте» Жоры Крыжовникова — сериал, о котором в СМИ и телеграм-каналах говорят последние полгода. Базой для него стала книга Роберта Гараева: он скрупулезно изучил казанский феномен криминального мира и выстроил историю вокруг того, как появилась жестокая и жуткая преступность в Татарстане. Об этом и сериал. Он не про тех, кто нарушает закон сейчас, а про людей, которые стали делать это 40 лет назад, но их методы все еще живы.

Если снять с главного героя пионерский галстук и заглушить в голове зрителя слова «комсорг», «комиссионка» и «стенгазета», можно узнать в поступках персонажей себя и своих одноклассников из Челябинска или Иркутска. Парень — мамина гордость, безотцовщина, отличник и талант — вдруг больше не хочет быть чушпаном и продает за копейки батины часы, чтобы поехать в столицу со своими пацанами ради криминальных дел. Хотя своими они стали позавчера. И вряд ли останутся ими послезавтра.

«Слово пацана» пытается нам объяснить, почему мы стали такими и почему мы живем по этим законам каменных джунглей до сих пор, когда ради утюга для бабушки твой приятель, танцующий под песни группы «Комбинация», готов совершить преступление. Сегодняшние криминальные элементы в сериалах могут носить дорогой костюм, спортивные штаны или погоны. Но подражать Саше Белому или Адвокату уже вряд ли кто‑то захочет. Зрители больше сочувствуют этим героям, чем хотят стать такими же. Романтики в этом больше нет. Есть реальность, которую можно видеть, изучать, может, даже понимать. Но лучше обходить стороной.