Экзорцисты, маньяки, пришельцы и VHS: 4 хоррора как будто из лихих 1980-х

Удачно (по крайней мере, с точки зрения сборов) перезагрузив слешер-франшизу «Хэллоуин», режиссер Дэвид Гордон Грин взялся за другую хоррор-икону, «Изгоняющего дьявола», — и обломал об нее зубы. Фильм страшно разнесли кинокритики, он ни шатко ни валко стартовал в мировом прокате, а недавно умерший автор оригинального «Экзорциста» Уильям Фридкин проклял картину еще до премьеры (кстати, по иронии судьбы «Верующий» и последний фильм Фридкина «Военный трибунал по делу о мятеже на „Кейне“» вышли практически в один день).

Мистика, не иначе, но «Изгоняющему дьявола» никогда особо не везло с продолжениями. Нелепый сиквел Джона Бурмана пугал в основном тем, как паршиво был написан. Триквел Уильяма Питера Блэтти, автора романа-первоисточника, был неплох, но к изгнанию демонов не имел никакого отношения. Многострадальный приквел Пола Шрейдера вследствие конфликта режиссера со студией раздвоился на два фильма: тупой боевик Ренни Харлина «Изгоняющий дьявола: Начало» (кинотеатральная версияСтудия позвала Харлина переснять то, что снял Шрейдер.) и эзотерическую шрейдеровскую мистерию «Изгоняющий дьявола: Приквел» (версия для домашних носителей). Сносный сериал-ребут по «Экзорцисту» закрыли после двух сезонов. И вот воскресить, казалось бы, почившую франшизу взялся Дэвид Гордон Грин, но есть большие сомнения, что запланированная им новая трилогия увидит свет. Что, право слово, жаль, потому что «Верующий» не так ужасен, как его малюют.

Скажем, режиссер выбрал нетривиальный ракурс для продолжения. Вместо того чтобы снимать очередной сиквел про героев первого фильма — одержимую девочку Риган МакНилПро нее были «Изгоняющий дьявола-2: Еретик» и первый сезон сериала «Изгоняющий дьявола». и изгнавших из нее демона Пазузу священников Ланкастера МеринаПротагонист приквелов «Изгоняющий дьявола: Начало» и «Изгоняющий дьявола: Приквел». и Дэмиена КаррасаЕще раз появился в «Изгоняющий дьявола-3: Легион». — Гордон Грин ввел в повествование совершенно новых персонажей. Например, фотографа Виктора Филдинга (Лесли Одом-мл.), чья жена погибла на Гаити. Теперь он в одиночку воспитывает дочь-подростка Анджелу (Лидия Джуэтт), которая никогда не видела свою мать. Девочка так хочет поговорить с духом родительницы, что для этого однажды отправляется в лес с лучшей подругой (Оливия Маркум). Ни к чему хорошему это не приведет. Девушки, подобно Иисусу, вернутся спустя три дня: они будут неприятно пахнуть, страшно ругаться, а изо рта у них будет литься странная жижа.

Иными словами, вместо одной одержимой девочки, у Гордона Грина целых две. А также две семьи, которые по-разному переживают этот ужас. Собственно, на их дихотомии и строится главный конфликт ленты, которая в первую очередь является семейной драмой, а уж потом — хоррором. И это главное отличие ребута от оригинала. Если Фридкина больше интересовала жанровая и техническая сторона картины (спецэффекты и объективы), а на актеров ему было плевать, то Гордон Грин, наоборот, концентрируется на работе с артистами — и вот какое дело: «Верующий» в итоге оказывается сыгран лучше, чем оригинальный «Экзорцист». При этом пугает он не меньше. Последние полчаса поставлены с таким жанровым мастерством, что от сцены изгнания демона не отвести глаз.

Так что же с фильмом не так? Почему он так нервирует зрителей и критиков? Возможно, дело в том, что он не совсем оправдывает свое название. Во-первых, в картине нет священников-экзорцистов (обряд изгнания главные герои проводят буквально всем двором, позвав тех специалистов, каких нашли: несостоявшуюся монашку, нервного пастора, вудуистку). Во-вторых, в фильме какой‑то очень странный фан-сервис. За связь с оригиналом отвечает мать Риган, экс-актриса Крис МакНил (Эллен Берстин), за помощью к которой обращается Виктор. Но мало того, что эта героиня, как и отец Мерин в первом фильме, появляется только в третьем акте, так она почти сразу же исчезает. Фильм обманывает все ожидания, выбивает почву из‑под ног, а это не самое уютное чувство. Такие же эмоции вызывает и «Алиса в Стране чудес», которую Гордон Грин обильно цитирует в фильме, рифмуя девочек с Алисой, а демона — с чудовищем Брандашмыгом.

2023 год. 35 лет назад тихий американский городок Вернон сотрясла волна серийный убийств. Жертвами маньяка стали 16-летние девушки, поэтому он получил прозвище Sweet Sixteen Killer«Убийца шестнадцатилеток» с английского.. И вот убийца снова вышел на охоту. Его очередной жертвой на Хеллоуин становится мать 16-летней Джейми (Кирнан Шипка) — Пэм (Джули Боуэн), а затем от его ножа чуть не погибает сама Джейми. В последний момент ей удается спастись и переместиться в 1987 год благодаря машине времени, которую подруга Джейми смастерила в парке аттракционов. Теперь перед девушкой стоит непростая задача отыскать свою молодую мать и ее подруг, чтобы защитить их от маньяка.

Фамилия главной героини — Хьюз, поэтому нет ничего удивительного в том, что ее мама фанатеет от Молли Рингуолд из «Клуба „Завтрак“» Джона Хьюза, а в восьмидесятые Пэм с подружками и вовсе называют друг друга Молли (так же, как героини «Смертельного влечения» называли друг друга Хизер). Это одна из многочисленных пасхалок, которыми переполнен «Абсолютный убийца». Собственно, он только из них и состоит. Тут и прогулка протагонистки по улице, как в «Хэллоуине», и сюжетная коллизия, как в «Назад в будущее», и убийца, как в «Крике», и загородный дом, как в миллионе других слешеров.

Ощущение, будто оказался в парке аттракционов, посвященном восьмидесятым (неслучайно же в картине фигурирует настоящий парк с аттракционом Quantum Drop — аллюзия на сериал Quantum Leap, «Квантовый скачок»). Так что будьте готовы, что от обилия пасхалок вас на этой ностальгической карусели может укачать, ведь даже создатели «Очень странных дел» более дозировано используют цитаты из поп-культуры 1980-х. Однако несмотря на то что режиссерка Нахнатчка Кхан («Ты — мое сомнение») упивается той эпохой, она не забывает дать ей моральную оценку устами прогрессивной зумерки Джейми. Иногда замечания гостьи из будущего звучат иронично, но чаще неловко — как будто авторы отрабатывают необходимую программу максимум по «новой этике». Не так яростно, как создатели трилогии «Улица страха», но тоже крайне назойливо.

Вообще, фильм хочет быть не только слешером, но еще и черной комедией, только получается это у него так себе. Шутки по большей части натужные, а герои какие‑то страшно необаятельные — ни за кого из них всерьез не хочется болеть, а для хоррора это смерти подобно. К тому же уже есть один отличный слешер, который удачно подружил «Крик» и «Назад в будущее»: «Счастливого нового дня смерти». Это все, конечно, не означает, что от «Абсолютного убийцы» совсем нельзя получить удовольствие, просто стоит понимать, что это очень вторичное попурри, и радости оно дарит не много.

1980-е в Голливуде запомнились расцветом не только хоррора, но и научной фантастики. Сейчас хорроры снова переживают подъем, а сайфай — не лучшие времена: в какой‑то момент его просто съели супергеройские кинокомиксы. Однако есть ощущение, что фантастика возвращается на экраны. В подтверждение тому — новый фильм Брайана Даффилда, прогремевшего пару-тройку лет назад в инди-кругах романтическим сайфаем «Спонтанность». Его свежая, крайне остроумная и невероятно увлекательная работа называется «Тебя никто не спасет» — и это, что называется, концептуальная вещь. Вся история в картине строится вокруг простенького хай-концепта: это как бы «Один дома» с инопланетянами.

Одинокая девушка по имени Бринн (Кейтлин Девер) живет в большом особняке неподалеку от города. Местные жители с ней не общаются, и даже больше, считают парией. С чем это связано — неясно, но видно, что героиня тяготится какой‑то душевной травмой. Однажды над ее домом зависает космический корабль, и Бринн приходится дать бой не только агрессивно настроенным пришельцам, но и внутренним демонам. Даффилд понемногу взял отовсюду. Общий сюжет отсылает к «Вторжению похитителей тел», его многочисленным ремейкам и клонам, в частности к шьямалановским «Знакам». Детали, наподобие женщины, противостоящей пришельцам, и паразитов, вылезающих из глоток инопланетян, — к «Сумеречной зоне» (эпизод «Захватчики») и сериалу «Темные небеса». Однако главное Даффилд все же придумал сам: еще, кажется, никому не приходило в голову снять слешер, главными злодеями в котором были бы маленькие зеленые человечки. Пробирающее до мурашек кино.

Вслед за «З/Л/О 94» и «З/Л/О 99» на стриминге Shudder вышел очередной хоррор-альманах — на этот раз в эстетике восьмидесятых. Снова на экране найденная и зажеванная видеопленка, глитчи и как будто бы не связанные между собой истории. Снова у руля — плеяда талантливых режиссеров. Казалось бы, чего мы не видели? Но и в этот раз авторам удалось удивить. «З/Л/О 85» — это одна из лучших антологий в зловещей серии.

Обрамляющую альманах новеллу про ученых, вступивших в контакт с меняющим форму существом по имени Рори, поставил топовый хоррормейкер Дэвид Брукнер («Ритуал», «Дом на другой стороне», «Восставший из ада»), но она как раз самая слабая. Гораздо круче получились эпизоды у Джиджи Сол Герреро (съемочная группа телеканала против мексиканского бога смерти в подземных катакомбах), Наташи Кермани (видеохудожница-перформансистка против еще одного бога смерти, только в виртуальной реальности, похожей на VR из «Газонокосильщика» и «Аркады») и Скотта Дерриксона (полицейские против маньяка, в поисках которого копам помогает видеомагнитофон, записывающий сны).

А главное украшение альманаха — короткометражка Майка П.Нельсона про группу молодых людей, решивших отдохнуть на озере. Когда мы уже готовы по сотому разу смотреть слешер про резню мачете в духе «Пятницы, 13-е», эта новелла оборачивается совершенно другой историй, которой трудно подобрать аналоги. Скажем только, что вода в озере окажется живительной, а у этой новеллы внутри альманаха будет продолжение. Смешно, кстати, что некоторые эпизоды в «З/Л/О 85» записаны поверх занятий аэробикой. Вообще, про аэробику как главное зло рейгановской эпохи хотелось бы увидеть отдельный хоррор.