Прошлогодний первый сезон реанимированной в очередной раз «Сумеречной зоны» был встречен прохладно, и при подготовке второго Джордан Пил с коллегами учли, видимо, какую‑то критику. Одной из главных претензий была длина серий, и сейчас они, кажется, стали немного покороче: ближе к получасу, чем к часу (хотя некоторые все равно затянуты). Кроме того, стало меньше социальной дидактики: в первом сезоне был явный перебор с проповедями, второй — менее публицистический, более развлекательный. Наконец, в этот раз все десять серий выдали одновременно.
Но в целом прогресс небольшой: и авторы примерно те же, и качество. Есть несколько довольно удачных серий. Например, первая — про то, как герой Джимми Симпсона, отчаявшийся найти себе пару, налаживает телепатическую связь с идеальной женщиной (что, конечно же, никогда не кончается добром). Соло хорошего артиста, плюс разворот в финале — вполне в духе создателя «Зоны» Рода Серлинга. Милая, но как раз со слабой концовкой, третья серия, где безработный актер, ограбив банк, начинает в буквальном смысле перевоплощаться в других людей. Ладный, хотя немного из другой оперы, олдскульный эпизод, поставленный дуэтом Бенсон — Мурхед: мини-хоррор в духе «Нечто» или «Чужого» про группу ученых в Антарктиде, поймавших умного осьминога.
Самая запоминающаяся серия, как водится, последняя: «Вам также может понравиться». Ее поставил популярный в узких кругах хоррормейкер Оз Перкинс («February», «Гретель и Гензель»), и это единственный за два сезона эпизод, написанный и снятый одним и тем же человеком, то есть единственная авторская работа. Гретчен Мол играет домохозяйку, с которой происходят странные вещи, пока человечество ожидает раздачу неких яиц, которые должны всех осчастливить. Критика консумеризма — не самое сложное занятие, но это смешная, загадочная и изобретательная короткометражка ручной выделки.
Чего, увы, по-прежнему не скажешь о сериале в целом. Даже там, где в титрах стоят известные нам имена — одну серию, например, написал Пил, одну, как и в прошлый раз, поставила Ана Лили Амирпур, — все это отдает конвейером и банальностью. Среди тем — виртуальная реальность (свежо!), обратная сторона славы (как раз амирпуровская серия, очень слабая), школьный конфликт с элементами сверхъестественного. В одной серии авторы просто взяли сюжет «Дня сурка» и поменяли хеппи-энд на как бы более прогрессивную развязку — получилось странно и глупо.
В утешение тем, кто снова останется недоволен затеей Пила, — идеальный небольшой сезон, best of, составленный из самых известных 25-минутных эпизодов «Сумеречной зоны» начала 60-х.
Над пригородной улочкой пролетает НЛО, отключается электричество, и жители начинают искать пятую колонну среди соседей. Самая, вероятно, знаменитая серия «Зоны», бессмертная социальная басня про «охоту на ведьм»: она была актуальна в Америке 1960 года, где только что закончилась эпоха маккартизма, она столь же актуальна и сегодня.
Девушка приходит в универмаг в поисках наперстка и попадает на совершенно пустой и, кажется, несуществующий этаж. Не самая остроумная серия, но одна из самых жутких: ее следы можно найти во многих магазинных хоррорах — из недавнего, например, в «Маленьком красном платье».
А вот блестящий, наоборот, образец сумеречного остроумия. На Землю прилетают долговязые инопланетяне-канамиты (всех их играет Ричард Кил, бондовский Челюсти) и обещают осчастливить человечество в кратчайшие сроки. Легендарный финал завязан на с трудом переводимой, к сожалению, шутке, но понять ее нетрудно. К этой серии отсылает эпизод Оза Перкинса из нового сезона (см. выше).
Успешный, но не слишком счастливый менеджер останавливается на заправке, решает прогуляться до городка, где он вырос, и переносится на четверть века назад. Меланхоличная сказка о времени с бесконечно заезженным с тех пор сюжетным ходом. Прекрасный печальный саундтрек Бернарда Херрманна.
Военный, клоун, бродяга, балерина и волынщик пытаются спастись из непонятного плена. Загадка, саспенс, неожиданный финальный разворот и, по желанию, метафизические глубины. Заодно прообраз всевозможных «Кубов» и «Платформ».
Игрок в пул мечтает победить уже покойного чемпиона, тот принимает вызов и спускается с небес. Изящный этюд на тему тщеславия и перфекционизма. Две превосходные актерские работы (и откровенно средненькое качество бильярда в кадре).
Еще один суперхит. Аэрофоб садится с женой в самолет и уже в воздухе видит за окном «гремлина» — меховое существо, которое хулиганит на крыле. Разыгранный как по нотам компактный триллер. Режиссер — Ричард Доннер, будущий автор «Супермена» и «Смертельного оружия», в главной роли — Уилльям Шатнер, будущий капитан Кирк. Серию многократно пародировали и переделывали, в том числе в первом сезоне новой «Зоны».
В провинциальной закусочной двое стражей порядка ищут пришельца среди пассажиров застрявшего автобуса. Комедийный детектив, серия, которая перекликается с «Монстрами Кленовой улицы», но раскрывает ту же тему взаимной подозрительности в куда более легкомысленной манере.
Банковский клерк очень любит читать, но ему мешают то жена, то начальник — пока не начинается ядерная война. Выразительная роль завсегдатая сериала Берджесса Мередита в очень, очень толстых очках. Чрезвычайно популярный эпизод, черная комедия с тревожным по тем временам контекстом и фирменной иронической развязкой.
Городок находится в заложниках у противного шестилетного мальчика, обладающего безграничными способностями, в частности, умеющего читать мысли. По-настоящему страшная и заслуженно любимая серия: на одном уровне привет родителям, порабощенным собственным ребенком, на следующем — оруэлловская открытка всем нам.
Женщина, замотанная бинтами, как мумия, лежит в больнице после очередной пластической операции, надеясь наконец избавиться от своего уродства. Простенькая, но отлично придуманная и хитроумно снятая серия.
Концептуальная, как бы сейчас сказали, серия — практически немая. Род Серлинг особенно ее ценил. Один из самых удачных сценариев фантаста Ричарда Мэтисона, много сделавшего для «Зоны». Одинокая женщина воюет с крошечными пришельцами, которые приземлились у нее на чердаке.
Девушка сидит на пустом вокзале в ожидании опаздывающего автобуса и встречается с точной копией самой себя. Леденящее кровь приключение Веры Майлс, звезды Хичкока и Джона Форда. Напрямик из этой серии вырос хоррор «Мы» нынешнего руководителя «Зоны» Джордана Пила.