«Убийца» («The Killer»), реж. Дэвид Финчер
Безымянный ассасин (Майкл Фассбендер) педантично готовится выполнить заказ в Париже, но пуля попадает в другого человека. Потерпевший фиаско киллер вынужден быстро заметать следы. Он возвращается домой, где находит свою (тоже безымянную) девушку в состоянии, требующем госпитализации. А значит, теперь точно нельзя промахнуться. Иначе говоря, Дэвид Финчер снял кино о мести про чувака, допустившего осечку и начавшего мочить людей, чтобы доказать себе, что у него все еще стоит.
Действие в первые сорок минут раскаляет воздух. Финчер перебрасывает героя Фассбендера с одной самолетной пересадки на другую, перебивает повествование монтажными вставками с летящими навстречу облаками (прямо как в заставке кинокомпании «Централ Партнершип»!), вынуждает персонажа менять транспорт, одежду, документы. Однако сразу после набора скорости следует резкое торможение. Финчеру нравится делать вид, что «Убийца» не боевик с одной извилиной, а что‑то из фильмографии Содерберга десятых: «Нокаут» или, может быть, «Побочный эффект». А еще лучше трансцендентные «Пределы контроля» Джармуша! Когда Фассбендер перепрыгивает очередной забор, за кадром начинает звучать «Glory Box» от Portishead, но метафизико-пространственное кино так и не начинается.
«Forbid empathy. Empathy is weakness»«Не сочувствуй. Эмпатия — это слабость» в переводе с английского., — твердит киллер внутренний монолог, до смешного неотличимый от мыслей героя «Aggro Dr1ft» Хармони Корина (см. ниже). При этом голос Фассбендера звучит страшно убаюкивающе, а сам артист идеален для роли меняющего личины киллера: «Вот я уборщик, вот гонщик, а вот — тихий садовник!» Для столь ленивой партии у Финчера было много козырей на руках. Возможно, ему стоило сделать мотивы убийцы более метафизическими или сильнее развить сюжет через дополнительные линии. Однако режиссер не идет ва-банк, не рискует, stick to the plan«Придерживается плана» в переводе с английского..
Мировой кинематограф на протяжении всей своей истории знал по-настоящему феноменальные фильмы-деконструкции про преступников: от «Попытки преступления» Луиса Бунюэля до, скажем, «Убийцы Саймона» Антонио Кампоса. Поэтому если для зрителей «Нетфликса» «Убийца» может сойти за нового «Самурая» и виртуозное кино, то для всех остальных это довольно разочаровывающее зрелище.
«Убийца» выйдет 10 ноября на Netflix.
Дениса Виленкина
«Aggro Dr1ft», реж. Хармони Корин
Перед нами лысеющий сутулый мужчина (Жорди Молья), похожий на Лестера из игры GTA V, только сильно схуднувший и вставший с инвалидного кресла. По его словам, он solid assassin«Надежный убийца» в переводе с английского. и вообще лучший киллер на свете. У него есть цели, которые нужно поразить, друг (рэпер Трэвис Скотт), любящая тверкать жена, сын и дочь. А еще его окружают разные демоны, с которыми он борется. Один из них, самый страшный, — змей-искуситель: то ли воплощенное эго, то ли принципиальный враг, то ли вообще сам сатана. Персонажи вымышлены, совпадения случайны, а событийный ряд и визионерский эйсидкорЖанр в электронной музыке, происходящий от кислотного техно. постоянно проверяют зрительскую психику на прочность, потому что фильм снят на инфракрасные камеры.
Один из самых модных режиссеров современности (разве немодный может тусить с Трэвисом Скоттом?) привез в Венецию, где в свое время были показаны его «Гуммо» и «Отвязные каникулы», кино по многим параметрам новаторское и в лучшем смысле слова отъехавшее — в неменьшей степени, чем его же «Трахальщики мусорных бачков», которых Корин постоянно цитирует по ходу фильма. Антагонист, тот самый демон, постоянно повторяет движения трахальщика, держа в руках катану. Очень похоже на жест после победы в файтинге или в Warzone. Кстати, недавно в порыве очередного троллинга Корин заявил, что трейлер новой игры по Call of Duty «выглядит лучше, чем все, что когда‑либо делал Спилберг». Поэтому неудивительно, что в масках, нарядах и оружии героя узнается именно Call of Duty, а в демонах — твари из Dark Souls.
В остальном — Корин облизывается на все, что стимулирует его слюнные железы: стриптизерши с упругими попами, массивные кресты на шее, рецидивисты с афрокосичками, лос-анджелесские закаты и прочий gangsta’s paradise«Рай для гангстеров» с английского. Остылка к треку Coolio.. Набухающую мечту вечного подростка в поисках своего моджо вербализируют закадровые мантры о собственном превосходстве, любви к детям, супруге и высшей силе. Его монологи звучат как прямой репортаж из подсознания автора «Таксиста» Пола Шрейдера, в то время как кадр заполняется фрактальными образами: пылающими на героях татуировками и резкими цветовыми переходами. Вообще тепловизорная картинка, словно транслируемая из зрачка героя, который чувствует выбросы адреналина и биение сердец без всяких датчиков, прекрасно передает его светлые устремления: «Я хочу знать, что мои родные все еще живы. Я буквально вижу, что в их жилах бежит кровь». Корин, как известно, человек сентиментальный и даже его гангстеры любят Бритни Спирс.
Дениса Виленкина