«Нормальные люди» и еще три новых британских сериала

Бибисишная экранизация шумного бестселлера молодой ирландской писательницы Салли Руни (вышедшего в 2018 году и совсем недавно переведенного на русский); двенадцать серий примерно по полчаса, первые шесть поставил Ленни Абрахамсон, известный по «Комнате», сценарий писался при участии самой Руни.

Это история, занимающая несколько лет, про отношения юноши и девушки из ирландской провинции — сперва в старшей школе, потом в дублинском колледже. Ее зовут Марианна (Дейзи Эдгар-Джонс), его — Коннелл (Пол Мескал), она из обеспеченной, но плохой семьи, он из бедной, но хорошей (у обоих при этом нет отцов). Когда у них начинается роман, он спортсмен и всеобщий любимец, а над ней все смеются, поэтому он вроде как ее стесняется. Потом расклад сил будет неоднократно меняться (или на самом деле не будет), и в колледже у них продолжится полулюбовь-полудружба в формате, который по-английски называется on-again, off-again — иначе говоря, они будут то встречаться с другими, то страдать в одиночестве, то возвращаться друг к другу.

Сюжет бесхитростный, и кубики, из которых сложен роман, а теперь сериал, вроде бы хорошо знакомые, но повестка эпохи фейсбука очень ловко поставлена на классический фундамент. Есть бессмертный классовый контекст: мать Коннелла прибирается у матери Марианны, ему в колледже нужно подрабатывать, чтобы снимать койку, она может отправиться на семейную виллу в Италии. Есть вечные слагаемые романа воспитания: школьная травля, вопросы популярности, кто с кем пойдет на выпускной, выбор жизненного пути (и, разумеется, один из героев — начинающий писатель) и так далее. Есть модный психоаналитический набор: травмы, депрессия, неверие в себя. Еще лет 15 назад в этой истории точно было бы на две-три драки больше и на одного психотерапетва меньше.

И, конечно, что‑то в сериале сделано очень грубо (например, злой брат), что‑то совсем не работает (например, самоубийство второстепенного персонажа), над чем‑то можно посмеиваться.

От обоих актеров не оторвать глаз, и камера, собственно, на протяжении быстро пролетающих шести часов старается этого не делать. У фанатов книги наверняка есть, как всегда, претензии к кастингу (и героиня, допустим, очевидно слишком хорошенькая для роли школьной парии), но это, конечно же, огромная удача.

В динамике отношений Марианны и Коннелла и персональных терзаниях каждого из них есть и оригинальность, и в то же время магическая универсальность, выводящая «Людей» за пределы поколенческого чтива, — пара каких‑то робких новых слов в хронике войны полов. Плюс секс: в сериале его много, он снят довольно откровенно, и это тоже в мире подростковых телероманов что‑то новенькое, тем более что героиня проецирует свою душевную боль на легкий БДСМ.

Успех книжки, кажется, во многом случился благодаря тому, что о «Нормальных людях» очень хочется спорить, это роман эпохи соцсетей. Кто прав, кто виноват, а зачем он, а почему она. Сериал еще подкинул дров: для кого‑то это романтический шедевр, для кого‑то — вялая мелодрама про привлекательных миллениалов, которым стоило бы пореже задумчиво смотреть в окно. Истина, сдается, где‑то посередине, но в любом случае это феномен, который не стоит игнорировать.