В прокат вышел «Уотергейт: Крушение Белого дома», который первым делом вызывает параллели с фильмом «Вся президентская рать» — лучшим высказыванием о Уотергейтском скандале. «Афиша Daily» вспоминает десять первоклассных картин о работе в медиа.

«Заговор «Параллакс» («The Parallax View»), реж. Алан Дж.Пакула, 1974

Один из самых причудливых триллеров 70-х снимался в разгар слушаний по поводу Уотергейта, который станет объектом следующего фильма Алана Дж.Пакулы «Вся президентская рать». Это было время возмущения, разочарования — и, конечно, паранойи. Предшествующее десятилетие американской истории прошло под знаком громких политических убийств и покушений: Джон и Роберт Кеннеди, Мартин Лютер Кинг, кандидат в президенты Джордж Уоллес. После Уотергейта верить в то, что это были разрозненные случаи индивидуального помешательства — одиночки, мечтающие отомстить за что-то популярным политикам или просто прославиться, — стало еще сложнее, чем прежде. Одновременно с «Параллаксом» вышел «Разговор» Копполы, на следующий год — «Три дня Кондора». Теория заговора на глазах превращалась в практику. Кафкианского вида президиум в начале фильма — очевидный намек на комиссию Уоррена, расследовавшую смерть Дж.Ф.К.

С.З.
Полный текст

«Вся президентская рать» («All the Presidentʼs Men»), реж. Алан Дж.Пакула, 1976

В штаб-квартиру Демократической партии США в отеле «Уотергейт» во время избирательной кампании 1972 года проникли пять неизвестных — чтобы установить прослушку и покопаться во внутренних документах кандидата в президенты Джорджа Макговерна. Взломщики были задержаны, но вскоре выяснилось, что они связаны с ЦРУ, а на их защиту встала правящая верхушка. Два репортера «Вашингтон Пост» Боб Вудворд (Роберт Редфорд) и Карл Бернстайн (Дастин Хоффман) берутся за журналистское расследование, которое обернется большим политическим скандалом — и в 1974 году приведет к отставке 37-го президента США Ричарда Никсона.

Всего через два года после отставки Никсона на экраны вышла экранизация книги «Вся президентская рать» Вудворда и Бернстайна, права на которую заблаговременно выкупил социально ответственный актер Роберт Редфорд. И не смотря на то, что к тому моменту «Уотергейтский скандал» уже успел набить оскомину американскому обществу, картина умудрилась собрать в национальном прокате сумасшедшие $70 млн и получить четыре «Оскара». Такому успеху есть два объяснения. Во-первых, Пакула из вызывающе неувлекательной журналистской работы (большую часть времени герои просто занимаются фактчекингом данных) сумел сконструировать увлекательный триллер, держащий в напряжении до самого конца. Во-вторых, сложил настоящую оду журналистскому подвигу. Суть которого заключается не в том, чтобы упоительно броситься в пучину политического заговора — а в том, чтобы не испугаться, не растеряться, не устать и продолжать увлеченно стучать по клавишам пишущей машинки даже когда все против тебя, а Никсон по телевизору с помпой принимает присягу на второй срок.

Е.Т.

«Телесеть» («Network»), реж. Сидни Люмет, 1976

Популярный ведущий программы теленовостей Говард Бил (Финч) узнает, что его собираются уволить за низкий рейтинг, и у него случается нервный срыв. В очередном выпуске он сообщает зрителям, что в следующий вторник в прямом эфире покончит с собой, потому что сыт по горло всем этим дерьмом. Выходит скандал. Но хищная вице-президент Диана Кристенсен (Данауэй) смотрит глубже. Американцы только и ждут, чтобы им дали поматериться, и из припадочного Била можно сделать новую телезвезду. Не проходит и недели, как вся Америка, высунувшись в окно, вопит вслед за своим пророком, что сыта по горло всем этим дерьмом. Голливудская классика, мастерская режиссура Люмета, прекрасный актерский ансамбль, особенно Холден («Дикая банда»), четыре «Оскара» (три — актерам, один — сценаристу). А кино довольно беззубое. Во всяком случае, глядя отсюда, 25 лет спустя. Антиутопия вообще продукт скоропортящийся, а уж когда все сбылось в десятикратном размере, робкие прозрения Люмета про коррумпированную власть СМИ кажутся совсем очевидными. Телевидение — промывка мозгов. Бизнес не может ужиться с моралью. Волга впадает в Каспийское море.

М.Б.
Полный текст

«Газета» («The Paper»), реж. Рон Говард, 1994

Один из лучших фильмов про журналистскую этику и одна из лучших ролей Майкла Китона. В центре сюжета сутки из жизни сотрудников газеты «Нью-Йорк сан» (читай: «Нью-Йорк пост»). Один из них, заместитель главного редактора Генри Хэкет (Майкл Китон), у которого жена (Мариса Томей) на последнем месяце беременности, разрывается между предложением перейти на новую, более высокооплачиваемую и спокойную работу в элитный «Нью-Йорк сентинел» (читай: «Нью-Йорк таймс») и желанием остаться на любимой старой. Сценарий этой лихой производственной драмы для Рона Говарда написал Дэвид Кепп («Путь Карлито», «Парк юрского периода») вместе со своим братом Стивеном. И пусть картина несколько романтизирует профессию журналиста, братьям удалось довольно достоверно передать рабочую атмосферу в газете, а некоторые детали в ней вообще схвачены абсолютно точно. Главный герой в исполнении Китона мечется между работой и женой (благо она может его понять, потому что сама бывший репортер), живет в состоянии вечного дедлайна и стресса, так как вынужден работать в ежедневном издании, то есть в дурдоме. Но даже в таких условиях Хэкету всегда удается сохранить профессионализм, здравый смысл и умение отделить зерна от плевел: он четко знает, что сдавать своих инсайдеров и публиковать заведомо ложную информацию неправильно.

Е.Т.
Полный текст

«Свой человек» («The Insider»), реж. Майкл Манн, 1999

Реконструкция реальных событий из новейшей истории американского ТВ. Группа журналистов добивается суда с крупными табакопроизводителями, добавлявшими в сигареты вызывающий привыкание аммиак. Очень длинный (2 часа 40 минут) фильм на очень узкую тему будет интересен не многим. Посмотреть его стоит зрителям, которым в кино нравится именно кино. Оператор Данте Спинотти («Секреты Лос-Анджелеса») при помощи особых линз добился гиперреальности пейзажей, как в фильмах Антониони и «Солярисе», когда кажется, что чувствуешь влажность и температуру воздуха в кадре. Несколько алогичный монтаж схож с работой мысли человека, которому приходится быстро, забегая вперед, решать одновременно личные и профессиональные вопросы. Все вместе — портрет душевного состояния элитного американского журналиста, живущего в своей оторванной от действительности башне из слоновой кости.

А.В.

«Афера Стивена Гласса» («Shattered Glass»), реж. Билли Рей, 2003

Репортер Стивен Гласс (Кристенсен) сделал головокружительную карьеру: в свои 24 он уже стал одним из ведущих авторов солиднейшего The New Republic и других не менее важных изданий. После очередной громкой статьи Гласса (о юном хакере, поставившем на колени крупную корпорацию) другой журналист начинает разыскивать ее героев и обнаруживает, что нет ни хакера, ни корпорации, — вообще ни одно слово в статье не соответствует реальности. Фильм поставлен на основе статьи в Vanity Fair, описывающей, в свою очередь, совершенно реальную историю, которая приключилась несколько лет назад.

Неторопливая, на первый взгляд даже неповоротливая, «Афера» гораздо тоньше, чем кажется. Как история позорного разоблачения на поверку оказалась вполне себе success story, так и фильм: кажется — очередной хроникой в любимом американском жанре «основано на реальных событиях», оказывается — остроумным наблюдением за отчаянным инфантилизмом, которым пронизано общество, где молодым — везде дорога. Кристенсен играет не афериста — он играет большого ребенка, ошалевшего в волшебном взрослом мире, повторяющего, как заклинание: «Ты на меня сердишься?» и «Я ничего плохого не сделал». Картина, в которой необычно много времени уделено скучной офисной жизни — заседаниям, внутренним интригам, пустым разговорам, — ни на минуту не становится скучной. Потому что самая захватывающая погоня — погоня за мечтой, и самая несбыточная мечта — никогда не взрослеть.

С.З.
Полный текст

«Доброй ночи и удачи» («Good Night, and Good Luck»), реж. Джордж Клуни, 2005

Пятилетка правления Дж.-У.Буша возродила в Америке политическое кино, и новый фильм Клуни — это, конечно, дюжина ножей в спину режиму, упрек современным американским СМИ и так далее. Клуни, как и многие сегодня, публично отвечает на вопрос «С кем вы, мастера культуры?», но (в отличие от многих) делает это как-то неописуемо элегантно. Его предвзятость — страшно заразительна, есть что-то очень правильное в том, как он (с помощью элементарного монтажного фокуса) впускает в фильм настоящего Маккарти — действительно жутчайшего типа с плебейской скороговоркой и противной прядкой посреди квадратного лба (тест-аудитории наивно жаловались, что актер переигрывает). […] Кроме новостной студии в фильме всерьез задействована только еще одна декорация, собственно рюмочная, где герои кропят свои победы водкой-мартини и выстраивают между собой и остальным миром стену из табачного дыма и где им, чтоб они особенно не расслаблялись, черная певичка сладко поет о тотальном контроле (подразумевая, впрочем, любовь). Особенно завидно, наверно, на это смотреть телевизионным работникам: их сигаретный дым наверняка не так сладок и им вряд ли так поют такие песни на исходе рабочего дня.

Р.В.
Полный текст

«Зодиак» («Zodiac»), реж. Дэвид Финчер, 2007

Фильм Финчера — длинный, путаный, захлебывающийся в информации, которой одновременно слишком много и слишком мало, — допускает все версии, хотя разрабатывает одну, основную. Поскольку он сам по природе — уголовное дело, которое ведется от тела к телу, от улики к улике, от свидетеля к свидетелю. Хичкок лишь грозился экранизировать телефонную книгу, Финчер на самом деле экранизировал материал, близкий к ней по занимательности, — полицейские протоколы. И оценить степень виртуозности режиссера можно только на финальных титрах — когда осознаешь, что два с половиной часа не отрываясь смотрел фильм без героя, без кульминации, рассказанный тихой угрожающей скороговоркой. Финчеру удалось немыслимое: он дважды за десять лет сломал формулу одного из самых стандартизированных жанров — фильма-расследования. В «Семи» маньяк появился не в начале, не в конце, а в середине фильма. В «Зодиаке» он, возможно, не появляется вовсе.

С.З.
Полный текст

Подробности по теме
10 самых известных серийных убийц: на экране и в жизни
10 самых известных серийных убийц: на экране и в жизни

«В центре внимания» («Spotlight»), реж. Том МакКарти, 2015

Воспевающий журналистский труд «В центре внимания» закономерно получил в Америке восторженную прессу и несколько месяцев считался главным претендентом на победу в оскаровской гонке (и в итоге получил-таки главную награду — Прим. ред.). И эстетически, и этически это довольно старомодное кино, в духе 70–80-х: если в классическом Голливуде газетчики обычно изображались циничными пройдохами, то после Уотергейта появился образ журналиста-идеалиста, правдоискателя, санитара леса. Собственно, «Вся президентская рать», родоначальник и вершина этого жанра, была, несомненно, главным источником вдохновения для МакКарти. Поэзия ньюсрумов (уже, правда, не прокуренных), несмолкающих телефонов (по-прежнему стационарных), судьбоносных планерок, коллег-всезнаек, несгибаемых редакторов, ненадежных источников, мелко исписанных блокнотов и бессонных ночей на благо общества. Личная жизнь героев едва обозначена — это история про профессию.

С.З.
Полный текст

«Кристина» («Christine»), реж. Антонио Кампос, 2016

Психологическая драма, основанная на реальном случае самоубийства телеведущей местных новостей Кристины Чаббак в прямом эфире в начале 70-х. Тогда история потрясла Штаты и вдохновила Сидни Люмета на легендарную «Телесеть». Ребекка Холл (больше всего известная по роли Вики в «Вики Кристина Барселона» Вуди Аллена) потрясающе играет Кристину во время нервного срыва, когда на малоизвестную ведущую обрушиваются продюсеры и коллеги с просьбой снимать сюжеты, которые добавят компании рейтинга и зрителей. От нейтральных мотивационных внушений — к прямому прессингу, близкие Кристины окружают ее заботой и претензиями, чтобы добиться одного: максимальной эмоциональной вовлеченности и эффективности. Фильм Кампоса, выстреливший на прошлом «Сандэнсе», — комплексный разговор о современной депрессии, спасение от которой люди склонны искать в трудоголизме. И, конечно, это кейс об этике в медиа, усталости современных перфекционистов и трудовых отношениях, разрушающих психику самых уязвимых и незащищенных.

А.Т.
Полный текст