Гид по Берлинале-2022 для синефилов: Дени, Коте, Зайдль, Дюпье, Ардженто и все-все-все

Два часа отборного Ульриха Зайдля, привычно не собирающегося щадить зрителя, несмотря на вполне безобидный синопсис. В центре внимания — бывшая поп-звезда, стремительно пытающаяся возвратиться во времена былой славы.

Какими бы провокационными, до определенной степени извращенными и абсолютно некомфортными ни были картины австрийца, в его работах всегда находится место и романтике, и исповедальной меланхолии. «Римини» в этом плане поддерживает генеральную линию своего автора. Кроме того, немногие фильмы, как этот, передают всю абсурдность и пафос жизни так легко и непринужденно.

Еще отметим, что это восьмой совместный сценарий Зайдля с супругой Вероникой Франц — не только сценаристки, но и режиссерки неплохих триллеров «Спокойной ночи, мамочка» и «Сторожка».

Палящий в последнее время как из пулемета (будто бы в надежде все-таки заполучить главный приз какого‑нибудь из европейский киносмотров) Франсуа Озон представляет свою версию «Горьких слез Петры фон Кант», классики Райнера Вернера Фассбиндера.

Помимо гендерного, профессионального и сексуального переосмысления героев оригинала Озон собирается сменить и перспективу: довольно камерное зрелище 1972 года должно прибавить в масштабе и театрализованности. Удивительная Изабель Аджани, фактурнейший Дени Меноше и Ханна Шигулла, сыгравшая в оригинале Фассбиндера. Фильм открытия фестиваля этого года.

Наш новый любимый заокеанский режиссер. От первого фильма Таормины «Хлеб с ветчиной» до сих пор сложно прийти в себя — так сильна была его доза мучительного одиночества. Он виртуозно конструирует свое кино-состояние из аутентичных атрибутов американской жизни: звука раскаленного на сковороде масла из захудалого дайнера, скольжения четырехколесных роликовых коньков на дороге с желтой разметкой и быту случайных людей-фантомов.

В «Комете Хаппера» Таормина вышивает поистине зловещее пространство из кадров среднезападной пасторали и искусственного освещения. По всей видимости, «Комета» из тех картин, которые никак не кончаются: они окутывают, завораживают и не отпускают до самых титров. Но, как в случае с другим подобным онейрическим зрелищем вроде «Гиганта» Дэвида Рэбоя или любой работы Майка Отта такой киноопыт либо глубоко поражает, либо оставляет равнодушным.

Другой заметный американский автор, восторгающийся жизнью аутсайдеров через расфокусы и социально ориентированную оптику. Не так давно мы смотрели пятую ленту Саттона «Забавная мордашка» с актером-музыкантом Космо Джарвисом, а буквально под конец 2021-го он неожиданно представил крепкий вестерн «Последний сын» с Сэмом Уортингтоном, Томасом Джейном, Хизер Грэм и рэпером Machine Gun Kelly. Работа с последним настолько впечатлила постановщика, что ему понадобится еще один фильм с ним — почти что байопик об артисте в момент распада.

Успешный музыкант Кол рушит почти все отношения, которые у него когда‑либо были, даже самые близкие: сначала разводится, а потом еще и подводит маленькую дочь. Его менеджер как‑то пытается все наладить, пока Коул стремительно теряет нарратив собственной жизни, мечась от утомительного тура к студийным записям, от интервью к стычкам с папарацци, от дилера к девушкам по вызову.

Все это, конечно, похоже на раздутый до полного метра клип рэпера с участием его жены Меган Фокс, но в таком нарциссичном портрете сломленного селебрити Саттон не сглаживает углы, не дает надежды и не ищет прощения для героя. Похожую историю постановщик освещал в «Мемфисе» — актерском дебюте Уиллиса Эрла Била, некогда бездомной блюз-соул-легенды, ставшего на какое‑то время знаменитым в ранних десятых.

Французский классик второй раз работает с писательницей Кристин Анго (первая коллаборация — «Впусти солнце») и третий раз подряд с Жюльетт Бинош. Также среди ее соратников по цеху — вечно поджарый Венсан Линдон («Титан»), режиссерка «Атлантики» Мати Дьоп, сделавшая свои первые шаги в кино как раз в «35 стопках рома» Дени, и арт-поп-группа Tindersticks, в очередной раз музыкально оформившая видение парижанки.

Лента обещает показать любовный треугольник между женщиной, ее текущим партнером, разделившим с ней уже десять лет, и его лучшем другом, с которым у женщины когда‑то был роман. Зная о методах Дени, можно ожидать, что все должно быть не так просто, как кажется.

Композитор, мультиинструменталист, певец, сонграйтер, сценарист, в общем, человек и пароход Ник Кейв в третий раз за последние десять лет наполняет собой кинематографические пространства. В «20 000 днях на Земле» артист, как и положено человеку явно не с этой планеты, отмечал свой двадцатитысячный день на Земле: в томных сосредоточенных проездах на машине, в разговорах за едой, в спальне, на сеансе у психоаналитика. Осмыслять действительность Кейв продолжил в «Еще раз с чувством», где предстал перед зрителями напрочь разбитым родителем, оплакивающим смерть своего сына, накануне выхода альбома «Skeleton Tree». Из‑за невозможности найти ресурс музыкант тогда отказался от всех промотуров и интервью.

И вот снова жизнь диктует правила: ввиду понятно каких эпидемиологических причин Кейв оказался не в состоянии выступать живьем (к слову, он все же может появиться этим летом в Москве на фестивале «Боль»), но «В одном я уверен наверняка» — музыкальный ответ всех подкосившей пандемии.

В программе вокально-инструментальный джем, студийная сессия треков с пластинок «Ghosteen» и «Carnage», камео Уоррена Эллиса и Марианны Фейтфулл, размышления и откровенные разговоры с режиссером Эндрю Домиником. Австралиец Кейв с новозеландцем Домиником дружны с фильма «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», для которого первый в соавторстве с Эллисом написал выдающийся саундскейп. За это время Доминик достиг поистине впечатляющих высот в умении снимать маэстро за работой, аккуратно переминающегося с ножки на ножку и грузно смотрящего вдаль в поисках вероятных ответов на вечные вопросы.

Уже больше кинематографист (режиссер, сценарист, оператор, монтажер), чем электронщик и диджей Mr. Oizo, Дюпье окончательно закрепился в роли эксцентричного фестивального автора, снимающего каждый год и кочующего по смотрам большой европейской тройки, — теперь вот дебютируя с мировой премьерой и в Берлине.

Ален и Мари находятся в поисках дома в тихом пригороде, агент по недвижимости предлагает им на рассмотрение один соблазнительный вариант, но предупреждает, что подвал дома перевернет их жизнь с ног на голову. Естественно, пораженная и взволнованная пара покупает недвижимость и становится одержимой тайной, спрятанной в их цоколе.

Снимающий в стахановском ритме (по две, а то и три картины за год) и пользующийся особой популярностью особенно у нас, корейский магистр кино Хон Сан Су последние пару лет уезжал из Берлина исключительно с призами (сценарным за «Вступление» и режиссерским за «Женщину, которая убежала») — по идее, «Фильм новеллиста» также не должен остаться без награды.

Это очередной прославивший автора полуимпровизированный соджукор в ч/б (через раз он бывает и цветным), где привычно люди экранных искусств много и с чувством пьют, эстетски страдают, а неизменная муза режиссера Ким Мин Хи красиво прогуливается по южнокорейским улочкам и паркам.

Хон делает свою картину, как всегда, почти в одиночку, занимая все производственные позиции, но скорость и универсальность не мешает ему из раза в раз прятать за обманчивой повседневностью глубокие размышления о времени, искусстве и всем сущем сразу.

Первый за десять лет после крайне неудачного эксперимента с 3D выход очередного классика конкурса. В этот раз Ардженто не просто облагородит итальянский криминал приемами фирменной джалло-эстетики ранних работ, но и обдаст здоровой долей иронии с социальным комментарием о классовой пропасти между богатыми и бедными районами родного Рима.

В безлюдном летнем Вечном городе посреди гипнотического солнечного затмения таинственный серийный убийца нападает на высококлассных эскортниц. Диана в исполнении Илении Пасторелли — одна из них. В отчаянной попытке сбежать от душегуба девушка становится жертвой автоаварии, в результате которой теряет зрение.

Тонко чувствующему бывшему кинокритику с узнаваемым визуальным языком не впервой изолировать женщин наедине со своими ощущениями и желаниями (см. «Вик и Фло увидели медведя»). «Такое лето» — интимный и сенсуальный взгляд на эмоции, о которых не очень-то и принято говорить, по крайней мере, в кино.

Три гиперсексуальные женщины соглашаются на добровольный месячный ретрит/эксперимент-исследование в уединенном домике у озера, где под надзором соцработника и терапевта они попробуют признаться хотя бы себе в том, что их нимфомания, желания и потребности не болезнь. В рамках терапии подвергнутся испытанию их психологические, физические и интеллектуальные переживания: учиться ладить с собой придется как одетым, так и полностью раздетым, как в реальности, так и в воображении.

Канадец Дени Коте — любимец отборщиков Берлинале, это уже его пятая немецкая премьера.

Один из последовательных фетишистов и стилизаторов современности с грацией нарушает негласное табу об осмыслении искусства через еду. Справедливости ради, британец уже не раз попирал надуманные правила, сначала показав перверсивную любовь через стирку трусов и доклады о бабочках («Герцог Бургундии»), а потом в своем стиле поведав о природе зла через одно маленькое красное платье, приносящее носительнице сплошное несчастье («Маленькое красное платье»).

В арт-резиденцию богатой эстетки из высшего общества приглашается коллектив художников-кулинаров для проведения практик «звукового кейтеринга» — что бы это ни значило. Классическое кроваво-гротескное зрелище Стрикланда в этой ленте примет галлюцинаторные и кошмарные обертона, чтобы наконец-то зафиксировать давно витающую в воздухе мысль о том, что готовка — это как диджей-сет.

Адаптация романа «Двое против льда» датского полярного исследователя Эйнара Миккельсена, совершившего несколько экспедиций в Арктику. Миккельсен возглавил в том числе и поход по следам пропавшего без вести соотечественника и этнографа Людвига Мюлиуса-Эриксена, внесшего значительный вклад в изучение Гренландии, что, соответственно, сыграло роль в датских притязаниях на эти земли.

Николай Костер-Вальдау в роли Миккельсена (еще и соавтор сценария и продюсер картины), Джо Коул, Хейда Рид и Чарлз Дэнс. Ленту поставил автор «Валландера», «Арна» и «Последнего завещания Нобеля». Среди продюсеров этого сурвайвала во льдах выделяется Бальтасар Кормакур — еще один видный скандинав, любящий стравливать в неравной борьбе человека и природу («Во власти стихии», «Эверест», «Пучина»). На Netflix уже 2 марта.

Паоло Тавиани снова использует кино, чтобы соединить в нем литературу и историю. Это третья работа итальянского мастера по произведениям лауреата Нобелевской премии Луиджи Пиранделло.

Отборщики заявляют, что «Прощай, Леонора» — это во многом траур Паоло по своему родному брату Витторио, на двоих с которым они создали впечатляющую карьеру. В том числе победив на Берлинале одиннадцать лет назад с экспериментом «Цезарь должен умереть» — постановкой Шекспира в римской тюрьме строгого режима.

Иранская постановщица Митра Фарахани выступает медиумом в диалоге между двумя титанами-затворниками: великим и ужасным 91-летним Жан-Люком Годаром и 99-летним классиком иранской культуры Эбрахимом Голестаном — двух уходящих натур, фигур стремительно покидающего нас поколения, никогда не встречавшихся друг с другом.

Интеллектуалов скверных характеров (Годар, узнавший о затее, ответил Фарахани, мол, «вероятно, они не будут соответствовать друг другу») все же удалось свести вместе путем обмена видеосообщениями каждую пятницу в течение двадцати девяти недель. Так и случился «Увидимся в пятницу, Робинзон» — задокументированный диалог о роли художника в XX и XXI веках от лица ключевых критиков обоих столетий.

Здесь же отметим «Двойную игру» Гейба Клингера — идеальный дабл-фичер схожего концепта с небольшим отличием: уже две заокеанские легенды (режиссеры Джеймс Беннинг и Ричард Линклейтер) делятся своим мнением о времени, ремесле и искусстве.

К слову о Джеймсе Беннинге. Авангардный режиссер-пурист продолжает исследовать антинарративные возможности кино. Новый труд американца ладно перекликается как с лентой Тайлера Таормины, так и с его собственной одноименной работой 1975 года.

Созерцатель Беннинг пускается в трип по американским штатам от Алабамы до Вайоминга и предлагает зрителю через серию статичных кадров составить собственный портрет сегодняшней Америки: огороженные объекты, высохшее русло реки, заброшенные фабрики, нефтеперерабатывающие заводы, захудалые улицы, заправки и поселение бездомных под мостом.

Известие о теракте в Клермон-Ферране застает врасплох кучу людей. Например, скромного молодого мужчину Медерика, по уши влюбившегося в зрелую замужнюю эскортницу Айседору.

Одновременно серьезный, остроумный и глубоко сатиричный фильм Алена Гироди непринужденно и с холодной головой намеревается взглянуть на сложности любви, возраст, религию, ориентацию и параноидальность современного общества. И хотя Гироди порой доходит до свойственного ему абсурда, нет сомнений, что автор впечатляющего «Незнакомца у озера» подберет подходящий тон для обстоятельного разговора на непростые темы.

Дебютный фильм Михаила Бородина — и сразу в престижной параллельной секции. Но на то есть повод. Узбекский режиссер перенес на экран дело «гольяновских рабов», которое не так давно шокировало широкую общественность: в продуктовом магазине в московском районе Гольяново были обнаружены мигранты из Узбекистана, Казахстана и Таджикистана, подвергавшиеся не только трудовой, но и сексуальной эксплуатации.

Дерзкое и тревожное путешествие в сердце тьмы — современное рабство. Бородин позволяет себе сделать шаг еще дальше и добивается определенной творческой высоты, когда немногословная героиня из клаустрофобного сумрака российского мегаполиса попадает на просторы своей родины, «Продукты 24» из непроглядной хтони превращаются в чуть ли не сюрреалистичное фэнтези.

Кажется, самый любимый ученик Александра Сокурова из уже знаменитой кабардино-балкарской мастерской (оттуда, напомним, также вышли Кантемир Балагов и Кира Коваленко) отечественного мэтра продолжает раскрывать темы, заложенные в «Мальчике русском»: всепоглощающий здешний милитаризм и беспощадный армейский быт, доводящий до психофизических пределов.

Сильная ментальная связь между братьями-близнецами, будущими выпускниками летной академии, может обернуться проблемой в осуществлении их общей мечты. Когда у кого‑то из них появляются сложности в теории, в дело вступает один; как только речь заходит о практических занятиях, себя показывает второй. Но приближается тест на пригодность — и испытательные полеты становятся экстремальным опытом для обоих.

«Брат во всем» — еще и редкий сейчас пример русского кино, ориентированного на пацифизм, что должно быть максимально актуально в нынешнее время, когда от блока политических новостей становится дурно.

Игровой дебют сценариста «Игры в имитацию». Чикаго 1956 года, бывший портной Леонард переезжает в Город ветров после личной трагедии, но довольно быстро на новом месте налаживает бизнес по пошиву мужских костюмов на заказ. Слух о таланте мастера в создании одежды невероятного качества и точности доходит до гангстеров. А они в принципе одни из немногих, кто подобные обновки может себе позволить.

Позволяет себе пользоваться лояльностью и мягким характером мужчины и главарь местной банды, все больше задействуя в своих схемах дело портного. Одним словом, очередная история маленького человека в мире власть имущих воротил. Великий Марк Райлэнс в главной роли.

Один из самых острых умов французского кино дает свой комментарий о пандемии. Бонелло представляет нам свою дочь: ей только-только исполнилось восемнадцать лет — казалось бы, жизнь должна бушевать, но молодая девушка оказывается заперта в помещении, а вся ее последующая жизнь находится в подвешенном состоянии. Но полноценная ли это жизнь — существование в рамках чатов и доставки еды на дом?

Меняя форматы, используя анимацию и делая вставки из сюжетов о глобальном потеплении, Бонелло, конечно, сильно беспокоится о будущем своей дочери. Есть много причин, которые могут напугать родителя ребенка, пропадающего в сети, но вместе с тем Бонелло сообщает следующее: лучшее, на что способен взрослый в такой ситуации, — подарить доверие и безусловную любовь.