«Задорные друзья», «Этот дом», ностальгия и фэнтези: 4 новых мультсериала для взрослых

Несколько антропоморфных чудиков — назовем их Носатый, Глазастый, Сосисочный, Букашечный и просто Дед — работают в одном непримечательном офисе. Услуга, которую предоставляет их фирма, — возвращение радости жизни клиентам; в течение сезона «Задорные друзья» будут помогать депрессивному мужчине средних лет с дулом у виска, сказочной принцессе-несмеяне и даже самому дьяволу. Ставки и градус абсурда от серии к серии растут в экспоненциальной прогрессии.

Новейший хит канала Adult Swim, мультсериал «Задорные друзья», кажется, имел культовую репутацию еще до премьеры. Ведь его создатель Зак Хейдел, известный также под ником psychicpebbles, — это ютьюбер-миллионник, выходец с сайта с мультиками Newgrounds и ведущий подкаста с гостями из числа интернет-знаменитостей. Надо сказать, что предвосхищающую его славу сезон полностью оправдывает даже для незнакомых с этим культом личности скептиков. Это действительно очень свежее, полное анархической энергии и культурной актуальности зрелище. А главное — регулярно в голос смешное.

Достигают такого эффекта авторы с помощью фирменного подхода: аляповатый и скорострельный фарс перебивается резкими моментами брутального реализма. Будь то неожиданно психологически достоверные характеры чудиков или те кадры, где эти оживленные загогулины внезапно оказываются нарисованы в полностью реалистичной технике. В каком‑то смысле похожий подход срабатывал в лучшие моменты «Рика и Морти» (прошлого хита Adult Swim), однако «Задорные друзья» оказываются еще более полны таким неуместным драматизмом.

Несмотря на сюжетную концепцию, предполагающую однообразные эпизоды с «монстрами недели», быстро оказывается, что «Задорные друзья» — это не процедурал, а скорее коллекция авторских короткометражек, каждая из которых по-своему вычурная и примечательная. Здесь есть и сатирическая серия про телеиндустрию, где один из героев заменяет на экране жабу — звезду ситкома, закэнселенную за постоянное неподобающее поведение; самое смешное — то, как персонажи пытаются реабилитировать жабу, а тот в неподражаемой манере с улыбкой на лице делает самые плохие вещи в самых неподходящих ситуациях. Другой эпизод — полноценный хоррор с очень страшным компьютерным демоном, третий — романтическая комедия про геймера, четвертая — герметичный детектив в фастфуде, ну и так далее. Скучать в течение компактного сезона (8 серий по 10 минут) точно не придется.

Живущий в лесной чаще архитектор предлагает малоимущей семье построить роскошный особняк с тем условием, что собственный проект он реализует (и будет до бесконечности дорабатывать) без всяких компромиссов. Дом оказывается, мягко говоря, с приколами. На дистанции то ли в несколько столетий, то ли в несколько мультивселенных жертвами этого же дома становятся невротичный Крыс-риелтор и одержимая ремонтом Кошка-рантье. Все когда‑нибудь заканчивается, и история таинственного дома тоже приходит к своему локальному апокалипсису.

Альманах «Нетфликса» «Этот дом», выполненный в изысканной технике кукольной анимации, не совсем удобным образом расположен между категориями сериала и полнометражного фильма. В качестве первого он был анонсирован изначально, а в итоге опубликован единым полуторачасовым стримом. Для сериала эта работа, пожалуй, слишком компактная, для полнометражки — недостаточно стройная с концептуальной точки зрения: тут нет ни единого настроения, ни общей сказочный вселенной, ни какой‑то основной мысли. С другой стороны, если отбросить проблемы категоризации, окажется, что это вполне себе завораживающее зрелище, как его ни называй. Редкая в наше время большая анимация для вдумчивых взрослых — по-настоящему страшная, грустная и многозначительная.

Авторы альманаха — прославленные короткометражные аниматоры (лауреаты BAFTA, фестивалей в Анси и Клермон-Ферране и так далее), которым выпал шанс создать самые амбициозные вещи в карьере (в мире кукольной анимации 30 минут — уже очень амбициозно). Детализация и пластичность героев не уступает, скажем, кукольным мультфильмам Уэса Андерсона, а сами сюжеты в лучшие моменты заходят на территории постхорроров студии A24, меланхоличных сказок Миядзаки и мизантропической британской сатиры вроде «Черного зеркала» и «Внутри девятого номера». Есть, конечно, и менее удачные места, где интерпретативность историй начинает отдавать претенциозностью, а фантастическая причудливость становится самоцелью. Но на них спокойно можно закрыть глаза, учитывая общую жанровую эксклюзивность и ручную выделку проекта.

Что вы помните из самых странных мультиков, увиденных по телеку? Часть воспоминаний была вытеснена в процессе взросления, часть всегда была плодом гиперактивного детского воображения. Однако вот на «Нетфликсе» выходит ностальгическая запись на потертой кассете утреннего блока мультиков «Взрывная суббота», которая как бы доказывает, что все самые воспаленные детские фантазии были реальными. Динозавр Рэнди идет в колледж, кислотные «Творняжки» помогают дизайнеру добиться повышения в корпорации, грозные «Зверемускулы» устраиваются на работу в закусочную. Любимый дуэт братьев-хулиганов представляет зрителям мультики (пока братья не ссорятся), а промокампания полнометражной экранизации одного из них внезапно прерывается новостным сообщением с погоней на вертолете за звездой-кумиром. Так заканчивается детство.

Удивительный сюрреалистически-ностальгический сериал «Взрывная суббота» был создан выдающейся командой шоураннеров, каждого из которых хочется представить по отдельности. Аниматор Бен Джонс еще 10 лет назад создал культовый контркультурный мульт «The Problem Solverz» (средний балл в 1.8 на IMDb — вероятно, самый низкий в истории канала Cartoon Network, и это знак качества), а потом эффектно пародировал мультсериалы 80-х и аниме в «Майоре Лазере» и «Нео Йокио» соответственно. В новом сериале он тоже конвертирует техническое несовершенство (топорность движений, шаблонность героев, аляповатость красок) в остроумную пародийную эстетику (хотя VHS-шум и выглядит до боли неаутентично).

Режиссер Дейв МакКэри начинал в «Эпичных рэп-баттлах истории» на ютьюбе, а потом снял трогательное инди-драмеди «Приключения медведя Бригсби». Перебивки «Взрывной субботы» с живыми ведущими и рекламными роликами тоже сочетают в себе поп-культурную едкость и эмоциональную хрупкость.

Наконец, комика Кайла Муни вы можете знать все по тому же «Медведю Бригсби», а можете — по его выдающему ютьюб-каналу или продолжающемуся участию в скетч-шоу «Saturday Night Live», где его эксцентричное, альтернативное чувство юмора, увы, редко получает возможность цвести как следует. Чего не скажешь о новом, чисто авторском проекте.

Заметно, что «Взрывная суббота» прямо-таки раздувается от богатства идей. Все начинается с более-менее безобидного подтрунивания над детскими хитами, которое оценят даже зрители, незнакомые с объектами пародии (телеведущих-близнецов Чипа и Пеппера и динозавра в солнечных очках по имени Денвер в наших краях мало кто помнит). Эффективный центральный прием в некоторых из них — это неожиданно взрослая драматургия (динозавр в колледже впадает в депрессию, творняжки разрушают брак дизайнера). Менее эффективный подход — недетский уровень насилия и кровищи в «Зверемускулах» и «Братьях профи». Наконец, анимационный ситком про «безумное» детство «Малыша Брюса», сопровождаемое как бы «смешными» комментариями его создателя, стендап-комика (как и почти всех других живых персонажей, его играет сам Кайл Муни), до слез рассмешит всех, кто помнит «Жизнь с Луи» и «Мир Бобби».

Главная заслуга «Взрывной субботы» — то, как Муни сотоварищи превращают ностальгический кассетный трип в нечто более осмысленное и целенаправленное, чем перечисление общих мест. Вторая половина сезона, где мультфильмы прерываются экстренными криминальными сводками, обращением президента (по поводу недопустимости выражения «Заткнись!») и потасовками в прямом эфире, — по-настоящему остросюжетное и остроумное, красноречиво показывающее, что все хорошее (и не очень) когда‑нибудь с треском заканчивается.

В фэнтези-мире Экзандрия, как в Греции, есть все. Эльфы и гномы, холодное и огнестрельное оружие, драконы и вампиры, города и деревни всех форм и масштабов. Многочисленная и демографически разнообразная команда наемников-неудачников (внешне напоминающая то ли друзей-косплееров, то ли K-Pop-группу) готова взяться вообще за любой квест. Так как это мультсериал для взрослых, в процессе выполнения миссии героев будет сопровождать ничем не оправданное количество сквернословия, расчлененки и секса. В то же время градус серьезности происходящего сильно падает с каждой марвеловской хохмой (если бы в фильмах «Марвел» шутили про «члены троллей») и нелогичным роялем в кустах.

«Легенда Вокс Машины» — адаптация подкаста (веб-сериала) с импровизированными кампаниями игры Dungeons & Dragons, и это очень чувствуется. То, что в контексте дружеского дуракаваляния (пускай и среди профессиональных актеров озвучания) могло быть обаятельным, в дорогом мультсериале начинает до боли раздражать. А «эпичные» моменты очень протяженной во времени настольной игры в рамках 20-минутых серий становится просто сумбуром, чреватым мигренью.

Amazon еще за два года до премьеры продлил «Легенду» на второй сезон, и это явно тот случай, когда воз поставили вперед кобылы просто из‑за встроенной во франшизу лояльной аудитории. Да, оригинальные сотни выпусков «Critical Role» набрали безумную популярность, да, мультсериалу предшествовала рекордная краудфандинговая кампания. Но без оглядки на все эти обстоятельства в качестве взрослого фэнтези конечный продукт не может не разочаровывать. По сравнению с «Аркейном» графика здесь невероятно примитивная, детская. А после постепенно усложняющегося сказочного мира «Рейтинга королей», как бы «брутальный» и «взрослый» лор «Легенды» смотрится любительским подростковым творчеством.

Урок здесь должен быть такой: адаптации становятся успешными не благодаря успешности первоисточника, а сами по себе, из‑за таланта непосредственных исполнителей. При этом некоторые хиты вообще не стоит пытаться перенести в другие медиа. Будем надеяться, что Amazon не повторит ошибок со своей грядущей адаптацией «Властелина Колец» — там тоже шоураннерами выступают дебютанты, а ставки сделаны в основном на силу существующего бренда.