10 самых страшных хоррор-сериалов для хеллоуинского локдауна

Начнем с прописных истин. Если вы не смотрели «Твин Пикс», то дальше читать список необязательно, а можно сразу бежать в Черный Вигвам. Этот сериал — настоящий золотой стандарт, с которым сопоставляются не только все остальные многосерийные ужастики, но и любые другие представители современной хоррор-культуры (фильмы, игры, комиксы, литература), которые неизбежно попали под влияние Дэвида Линча.

Секрет неувядающей эффектности «Твин Пикса» состоит в оксюморонах, которые воплощает на экране Линч. Он не занят непрекращающимся нагнетанием атмосферы, а вместо этого сознательно чередует большие объемы расслабляющей мелодрамы (музыка Анджело Бадаламенти и живописно красивые актеры сильно помогают) с редкими всплесками сатанинского ужаса, заставляющего стынуть кровь в жилах. Вместо поступательного построения саспенса, согласно жанровым лекалам, Линч занимается темпоритмической деконструкцией, дезориентирующей зрителя. Например, раскрывает основную интригу («Кто убил Лору Палмер?») сильно заранее (во втором сезоне), после чего заставляет странный городок жить собственной причудливой жизнью, будто руки автора вовсе не существует. А в третьем сезоне откровенно троллит зрителей бесконечными сценами замедленной немой комедии с участием добродушного альтер эго агента Купера Дагги (Кайл МакЛоклен). Тем страшнее и жестче срабатывают появления в кадре демонов, перемещения в потусторонние миры и любительские спецэффекты прямиком из «зловещей долины».

«Террор»Здесь и далее ведется речь про первый сезон сериала — законченное произведение по мотивам одноименного романа, которое продюсеры в дальнейшем зачем‑то превратили в телеальманах. — один из редких хоррор-сериалов, создатели которого усвоили и воспроизвели линчевские наработки максимально эффективно. Многочасовая сериальная форма не позволяет так часто и интенсивно пугать, как полнометражное кино: ни один гротескный образ, ни один монтажный прием не сможет сохранить свою мощь, если его повторять в течение целого сезона. Поэтому «Террор», как и «Твин Пикс», фокусируется на персонажной драме, на чисто экзистенциальном ужасе. Это основанная на реальных событиях фантастическая история о выживании покорителей Севера после корабельного ступора во льдах, в которой психологические мотивации столь необъяснимы, а внешние обстоятельства вокруг героев меняются в сторону абсолютного ада столь стремительно, что мурашки страха идут по коже даже от сухого пересказа сценария.

Конечно, в сериале находится место и нарисованному на компьютере монстру, и крайне зловещему эмбиент-саундтреку Маркуса Фьельстрема. Но даже эти вычурные элементы режиссерам удается вписать в повседневность героев, сделать ужас не резким аттракционом, а неизбежным фоном реальности, в которой они оказались. Такая расстановка акцентов — и есть лучшее, на что способны многочасовые хоррор-сериалы.

«Дом с прислугой» сценариста Тони Басгэллопа — выдающийся современный образец готического хоррора, примечательный не только тем фактом, что продюсером и постановщиком ключевых эпизодов здесь выступил мастер саспенса М.Найт Шьямалан, но и общим драматургическим подходом к жанру. Мистический сюжет об оживающей кукле-реборне и няне со сверхспособностями реализован вообще без спецэффектов. Вместо этого создатели полагаются на путаные эзотерические диалоги, зловещий реквизит (кроме куклы-реборна, это еще и религиозные артефакты поменьше) и один характерный особняк, где разворачивается большая часть медлительного действия. Загадки и намеки создатели, кажется, собираются растягивать на максимальное число сезонов, с каждым новым эпизодом расширяя пространство зрительских интерпретаций. Кого‑то такое вечное хождение вокруг да около может раздражать, но для определенного круга зрителей, ценящих атмосферность литературного повествования, которое требует усилий воображения, этот сериал станет жутко обволакивающим путешествием в потустороннюю семейную трагедию.

Кукольная анимация — один из самых недооцененных, страшнейших инструментов хоррора. В ней сочетается свобода на самые больные фантазии, присущая любой анимации, и осязаемость, материальность игрового кино: неслучайно именно в технике стоп-моушен были реализованы самые западающие в память гротескные образы из аналоговой хоррор-классики вроде «Нечто» и «Зловещих мертвецов». «Жуткая правда» — чернокомедийная хоррор-антология, использующая кукольную технику максимально эффектно.

Сюрреалистические сегменты здесь перемонтированы так, что они прямо на глазах мутируют из одного в другой. Герои вроде оператора-любителя суицидальной службы поддержки, девочки-призрака из телевизора, узников странной тюрьмы в пустыне и других фатальных неудачников существуют в индивидуальных дневных кошмарах, которые подчиняются исключительно логике околорелигиозной притчи. В этом мультсериале есть много уморительно смешного и всерьез пугающего, но основная эмоция, которую он оставляет после себя, — это меланхолия. Хотя персонажи и кукольные, а их обстоятельства — игрушечные, в происходящем слишком легко увидеть честное и правдивое отражение повседневных тревог и бед современных горожан.

Кино Брюно Дюмона никогда не вписывалось в узкие жанровые рамки. Критики дали его драмам определение «кино тела», но, несмотря на фокус на отдельных телесных особенностях, боди-хоррором назвать их было нельзя. «Википедия» упоминает Дюмона в статье «Новый французский экстрим», однако, в отличие от коллег, кровь в его фильмах никогда не лилась литрами, а саспенс было строго дозирован. Несколько особняком от его полнометражной фильмографии стоит мини-сериал «Малыш Кенкен», в котором режиссер построил уникальную жанровую вселенную, совместив абсурдный фарс про деревенских сыщиков, нежную драму взросления и напряженный сюжет о похождениях серийного убийцы.

Все перечисленные жанры находят в сериале радикальное выражение — это впечатляет. Комедия складывается из долгих планов с непрофессиональными актерами, спотыкающимися о диалоги, триллер о маньяке — из изображения его звериной жестокости без всяких купюр. Примечательно, что во втором сезоне («Кенкен и инопланетяне») Дюмон пошел еще дальше в своем проекте по скрещению жанров и снял вариацию на сайфай-хоррор «Вторжение похитителей тел». На идиллическую провинцию с неба капает инопланетная черная жижа, и все это приводит к одной из самых жутких концовок в истории кино — обойдемся без спойлеров, скажем лишь, что подходящего жанрового определения для такого кино еще не придумали.

Если «Твин Пикс» — это отчасти ностальгический и комфортный сериал, то другой (возможно, еще более эффектный) многосерийный хоррор Дэвида Линча «Кролики» — это абсолютное воплощение первобытного ужаса. Странные человекоподобные кролики заперты в декорациях адского ситкома, где они вынуждены проговаривать абстрактно-тревожные диалоги. В какой‑то момент на экране возникают очень страшные образы прямиком из какого‑нибудь оккультного видеоарта. Чем меньше вы знаете перед просмотром, тем лучше; такого вы больше нигде не увидите.

Оригинальный «Призрак дома на холме», «Логово дьявола» Роберта Уайза, пугал не тем, что происходит снаружи героев (собственно фантомами), а тем, что у них находится внутри, — паранойей, путаными мыслями, сомнениями в самой реальности. В наши дни Майк Флэнаган пошел дальше и расширил отдельную женскую перспективу умиравшей от страха героини до развесистой семейной мелодрамы, похожей на сеанс групповой терапии.

Разумеется, натуральные призраки здесь тоже есть, да и снимать нестрашно Флэнаган чисто физически не умеет: поставленная в длинных планах серия из похоронного бюро однозначно входит в число самых памятных хоррор-постановок десятилетия. Однако в целом сериал — один из тех примеров, когда чисто из‑за протяженности во времени сюжет из жанра хоррора трансформируется просто в готическую мыльную оперу. Если вы ищете что‑то попроще, что‑то, что в конце концов засядет с корнями в ваших ночных кошмарах, «Призраки дома на холме» — бесконечно смотрибельный вариант.

Все знают, что японские ужасы (или J-хорроры) особенно страшны, но в курсе ли вы, что в числе самых пугающих азиатских ужастиков всех времен присутствует и аниме? Рютаро Накамура подтвердил свое умение создавать на экране невероятную тревожную атмосферу еще в культовом киберпанке «Эксперименты Лэйн». А когда он взялся за ужасающий сюжет в недооцененном сериале «Охота на призраков», результат превзошел все мыслимые границы страха.

В центре истории — три школьника, которые учатся управлять своими астральными проекциями и исследуют заброшенный госпиталь, скрывающий тайну их коллективной психологической травмы раннего детства. Как и многие другие длинные хоррор-сериалы, пика кошмарности «Охота на призраков» достигает в первой трети. Однако это такой впечатляющий пик, что и все остальное повествование в жанре религиозного фэнтези разочарованием называть не хочется.

Киеси Куросава — вероятно, главный из классиков волны J-хоррора 1990-х, который в наши дни не занялся самопародией и не ушел из жанрового кино, а продолжил переизобретать свой режиссерский стиль и открывать новые жанровые горизонты. Мини-сериал «Искупление» — это разложение хоррора про психопата до самых минималистичных элементов, чистой скорби, чистого зла и чистой мести.

Каждая из серий рассказывает об одной из четырех школьных подруг. Их одноклассница была убита много лет назад про загадочных обстоятельствах; связующее всех героев звено — мама жертвы. Это неторопливое повествование, цепляющее и ранящее зрителя не с помощью монтажных трюков, скримеров или шок-контента, а благодаря большой человечности автора, который относится к своим персонажам с таким сочувствием и нежностью, что заражает эмпатией и зрителя. Самое же страшное здесь — это то, насколько сострадательно относится Куросава к злодею. Тот случай, когда пять инвестированных в просмотр часов прямо пропорционально увеличивают эмоциональный отклик по сравнению с полнометражным кино.

«Полуночная месса» Майка Флэнагана — это лучший кинговский телесериал в истории, даже притом, что на самом деле это не адаптация произведений Стивена Кинга. Тут так много сюжетных оммажей «Жребию Салема», что сериал в теории можно было продвигать как новую вольную адаптацию этого провинциального вампирского романа Кинга.

В качестве экранизации толстой книги «Месса» выглядела бы как абсолютный успех: Флэнаган отлично понимает романную форму и делает многосерийное повествование ее полноценным аналогом. Главные герои раскрываются постепенно и с большой психологической достоверностью; второстепенные персонажи, составляющие население закрытой коммуны, описываются живо и подробно, как невозможно в полнометражном кино. Эффектность хоррор-кульминации с учетом такого дотошного драматического зачина повышается многократно.

Это сериал, полагающийся на литературные диалоги и мелодраматические монологи; настоящий слоубернер в кубе. В «Мессе» Флэнаган учитывает свои прошлые ошибки и тщательно дозирует острые ощущения. Скоротечные хоррор-эпизоды до последних минут сериала вызывают подлинную дрожь и трепет, ведь объект ужаса в любом эффективном хорроре должен оставаться непознаваемым и покрытым сумрачной пеленой. Именно неизвестность манит и пугает.