Канал AMC начал показывать сериал «Террор», основанный на одноименном романе Дэна Симмонса. Критик Василий Владимирский объясняет, что нужно знать об этом американском фантасте, его книгах и жуткой истории настоящего корабля «Террор».

Кто такой Дэн Симмонс

Дэн Симмонс появился на свет 4 апреля 1948 года на севере США, в городе Пеория, штат Иллинойс. Его биографию трудно назвать захватывающей: он не воевал, не томился в застенках, не жил среди аборигенов Новой Гвинеи, не спасал пингвинов и не поднимался на орбиту Земли. Даже литературные баталии 1980-х, жаркие перебранки между сторонниками радикального обновления фантастического жанра и хардкорными консерваторами обошли его стороной. С 1971 года, когда Дэн получил степень магистра педагогических наук в Вашингтонском университете Сент-Луиса, и до 1989-го, когда он смог полностью посвятить себя литературе, главным делом его жизни оставалось преподавание английской словесности. В первую очередь школьникам, мальчикам и девочкам 12–14 лет, — даже роман «Гиперион», magnum opus, который прославил его имя, Симмонс сперва подробно обсудил со своими учениками и только потом отправил издателю.

Без малого двадцать лет жизни не так-то легко сбросить со счетов: привычки учителя-словесника остались с Симмонсом на всю жизнь. С одной стороны, это искренняя увлеченность классической литературой, судьбами писателей и историческим контекстом, с другой — неутолимая жажда поучать, наставлять, выступать в роли «учителя жизни», как, например, во «Флешбэке» (2011), остросоциальном фантастическом романе о постапокалиптической Америке, которую довели до ручки демократы во главе с Бараком Обамой.

К его чести, Симмонс никогда не гнался за сиюминутной модой и не грешил конъюнктурой. Добившись некоторой известности как автор хоррора, он обратился к почти реалистической прозе («Фазы гравитации»), потом к научной фантастике («Гиперион» с продолжениями), написал несколько триллеров и ретродетективов, в которых действуют подлинные исторические персоны (например, Эрнест Хемингуэй в романе «Колокол по Хэму»), и наконец выдал серию мощных криптоисторических романов с густым литературным бэкграундом. Одной из таких книг стал «Террор», сложная неоготическая конструкция, поначалу маскирующаяся под почти документальный исторический роман, основанный на реальных событиях.

Что нужно знать об истории «Террора»

В 2016 году канадский Арктический исследовательский фонд (Arctic Research Foundation) поставил точку в истории, которая более полутора столетий не давала покоя интернациональному полярному братству. А началась эта история в 1845 году, когда Британское адмиралтейство отправило на поиски Северо-Западного морского прохода, соединяющего Атлантический и Тихий океаны, экспедицию под началом сэра Джона Франклина, опытного моряка и бывшего лейтенант-губернатора Земли Ван-Димена (ныне Тасмания). «Террор» и «Эребус», два судна со 129 матросами и офицерами на борту, оснащенные по последнему слову техники, благополучно вышли в Северный Ледовитый океан — но вскоре перестали подавать признаки жизни.

Картина британского мариниста Джорджа Чемберса «Команда «Террора» спасает шлюпки и провизию в ночь 15 марта 1837 года» посвящена последствиям столкновения корабля с айсбергом. Позже корабль был отремонтирован и отправился в знаменитую последнюю экспедицию. По странному совпадению на другом корабле арктической экспедиции служил четырнадцатилетний юнга по имени Джордж Чемберс.

Адмиралтейство забеспокоилось только в 1850-м, когда в дело вмешалась жена пропавшего сэра Франклина, и отправило спасательную экспедицию. К миссии присоединились другие страны, включая Российскую империю, но было уже поздно: следы «Террора» и «Эребуса» затерялись в арктических льдах, спасателям удалось отыскать только опустевшие стоянки и могилу нескольких моряков на уединенном пустынном острове.

Но Адмиралтейство не закрыло дело — поиски следов пропавшей команды сэра Франклина продолжались до самого последнего времени. Интерес к этой загадке то вспыхивал, то затухал — пока в 2014 году у побережья Канады не был обнаружен остов «Эребуса», а в 2016-м — затонувший «Террор», по свидетельствам ARF сохранившийся в почти идеальном состоянии.

Роман Дэна Симмонса, посвященный этой экспедиции, вышел в 2007 году — в некоторых деталях писатель расходится с авторами более поздних реконструкций. Но на самом деле это не важно. Несмотря на кропотливо воссозданную атмосферу книга Симмонса не научная монография и даже не историческая проза в традиционном смысле слова. В первую очередь «Террор» — оммаж пьесе Уилки Коллинза «Застывшая пучина» («The Frozen Deep», 1856), созданной при активном участии Чарлза Диккенса. Соавторы рассказывают историю британских моряков, затертых во льдах, полную героизма и самоотречения, и завершают повествование утешительным хеппи-эндом — и хотя они не называют сэра Франклина по имени, английская публика не могла не понять, какие события имеются в виду.

Пьеса не принадлежала к вершинам творчества Коллинза, а тем более Диккенса, но шума наделала изрядно. Первую постановку «The Frozen Deep» на большой сцене посетила королева Виктория, что ознаменовало победу Диккенса в публичной дискуссии с сотрудником Компании Гудзонова залива, врачом и путешественником Джоном Реем. Основываясь на сообщениях эскимосов, в 1854 году Рей подал в Адмиралтейство докладную записку, где высказал опасение, что в экспедиции сэра Франклина имели место случаи каннибализма. В ответ Диккенс выступил с гневной отповедью на страницах журнала Household Words: суть его выступления сводилась к тому, что заподозрить британских джентльменов в поведении, присущем только дикарям, — значит, погрешить против истины, нанести прямое оскорбление короне и Вооруженным силам Британии. Нетрудно догадаться, чью сторону приняло английское общество. Впрочем, история рассудила по-иному: в 1992 году археологи обнаружили на острове Кинг-Уилльям массовые человеческие захоронения и подтвердили, что по крайней мере часть команды Франклина отдала должное нетрадиционной гастрономической практике.

Мастер контрастов Дэн Симмонс объединяет в «Терроре» героико-романтические мотивы «Застывшей пучины» и тему людоедства, подпускает готической жути а-ля «Маска Красной смерти» Эдгара По и выводит на сцену безжалостное полярное божество, воплощение арктического ада, в котором заперты английские моряки. Обстоятельная и многословная (в подражание Коллинзу) историческая проза мало-помалу превращается во что-то совсем иное, но трансформация происходит так медленно, что пучина успевает засосать, а полярные льды сковать читателя по рукам и ногам. Из этого плена не вырвешься — остается только расслабиться и получать удовольствие, раз уж рискнул забрести на опасную и малоисследованную пограничную территорию.

Издатель «Азбука», Санкт-Петербург, 2015, пер. М. Куренной
Читать Bookmate

Еще 5 романов Симмонса, которые стоит прочитать

«Молитвы разбитому камню»

Из этого авторского сборника можно узнать, как на первых порах развивалась литературная карьера едва ли не самого самобытного американского фантаста конца XX — начала XXI века: в книгу «Молитвы разбитому камню» включены все прозаические опыты Дэна Симмонса в малой и средней форме вплоть до 1990 года. Отличная возможность составить представление о темах и сюжетах, которые волновали писателя — и не только на раннем этапе: из рассказа «Те глаза, что и во сне страшно встретить», например, вырос «Полый человек», из «Двух минут сорока пяти секунд» — «Фазы гравитации», из «Утехи падали» — одноименный роман о вампирах, а из «Гибели кентавра» — грандиозный цикл, известный российским читателям под названием «Песни Гипериона».

Издатель «Эксмо», Москва, 2012, пер. А.Гузмана, Д.Кальницкой, А.Кириченко

«Песнь Кали»

В 1986 году дебютный роман Дэна Симмонса принес автору Всемирную премию фэнтези. Однако современному читателю «Песнь Кали» будет интересна, прежде всего, как отчет о столкновении двух культур, органически не способных ужиться на одной планете, — и как предельно искренняя манифестация взглядов писателя. Американский журналист, альтер эго автора, отправляется в Индию, чтобы встретиться с выдающимся поэтом, представителем школы, восходящей к Рабиндранату Тагору, но вместо этого сталкивается с кровавой сектой, пронизывающей все слои индийского общества. «Песнь Кали» — симфония отвращения и ужаса западного человека, впервые увидевшего собственными глазами настоящий, невыдуманный «загадочный Восток». Чудовищно перенаселенная, грязная, нищая, беспощадно жестокая Калькутта, зловонная клоака, олицетворяет все то, что он боится и ненавидит. Это чистое, абсолютное, беспримесное зло — после кошмарных событий, в которые втянут герой, в его сердце не остается места для сочувствия павшим и веры в идеалы мультикультурализма.

Издатель «Эксмо», Москва, 2009, пер. В.Малахова

«Гиперион»

«Гиперион» Симмонса — одна из самых изобретательных «космических опер» за всю историю этого жанра, настоящая жемчужина, бриллиант в куче золы. Композицию автор заимствует из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера: панорама грандиозной космической империи, раскинувшейся на сотни световых лет, складывается из шести частных историй паломников к Гробницам времени на планете Гиперион, которые готовятся к встрече с загадочным Шрайком, Повелителем Боли, бессмертным, почти всемогущим и предположительно всеведующим. В каждой главе автор отдает должное определенному жанру — антиутопии, хоррору, киберпанку, — обильно раскидывая по тексту отсылки к классическим литературным сюжетам, от пьес Шекспира до стихов Уилльяма Йейтса. Ну а в единое целое все эти микросюжеты объединяют мотивы из поэзии Джона Китса, чьи поэмы дали название самому «Гипериону» и трем его не менее масштабным продолжениям.

Издатель «АСТ», Москва, 2017, пер. Н.Науменко, А.Короткова

«Друд, или Человек в черном»

Печальная судьба «Тайны Эдвина Друда» хорошо известна тем, кто интересуется историей детективного жанра. Чарлз Диккенс начал писать этот роман незадолго до своей кончины, закрутил интригу, но не успел закончить историю: имя убийцы читатели так и не узнали. Полна лакун и биография самого британского классика, особенно в последние годы его жизни. Дэн Симмонс ловко объединяет эти сюжеты в квазибиографическом романе, главным героем которого становится Уилки Коллинз, ученик и наперсник Диккенса, его главный литературный соперник, этакий Сальери при викторианском Моцарте. «Друд» Симмонса — маст-рид для тех, кто неравнодушен к «викторианскому мифу»: мало где еще мы найдем настолько убедительный непарадный портрет Англии времен правления королевы Виктории, а заодно узнаем кучу подробностей о подземном Лондоне, нераскрытых убийствах, опиумной настойке и расщеплении сознания.

Издатель «Азбука», Санкт-Петербург, 2016, пер. М.Куренной
Издатель Bookmate

«Пятое сердце»

«Пятое сердце» — еще одна попытка деконструкции викторианского детективного канона. Знаменитый лондонский детектив Шерлок Холмс отправляется в путешествие по Америке в компании писателя Генри Джеймса, автора изысканной, тонкой психологической прозы. При всех своих слабостях Джеймс мало похож на восторженного простака доктора Ватсона: в этом тандеме именно он играет главную скрипку. Падкий на лесть, погруженный в собственные переживания, но в то же время остроумный и наблюдательный автор «Поворота винта» анализирует метод Холмса скептически, без розовых очков — и находит его умозаключения не только вульгарными, но и полными логических натяжек. Однако это не мешает Джеймсу проникнуться к долговязому частному сыщику самой искренней симпатией — не столько благодаря, сколько вопреки его пресловутым «дедуктивным способностям». Высокое и низкое, элитарное и площадное искусство образуют неожиданно прочный сплав — хорошая метафора для творчества самого Симмонса.

Издатель «Азбука», Санкт-Петербург, 2016, пер. Е. Доброхотовой-Майковой
Читать Bookmate