Эксплуатация миллениалов: 5 фильмов, которые пытались нажиться на ностальгии детей 90-х

Миллениалы не в курсе, что «Могучие рейнджеры» никогда не заканчивались: новые сезоны этого сериала, основанного на японском «Супер Сентае», выходили без перерыва каждый год с 90-х по наши дни. Кинотеатральный ребут франшизы 2017 года был рассчитан именно на тех, кто не знал про новые сезоны. У героев-рейнджеров здесь те же имена, что и у персонажей самой первой версии 1993 года (Джейсон, Кимберли, Билли и так далее); в трейлере и кульминации фильма играет знакомая мелодия из той самой заставки.

Эти ностальгические нотки так и сводятся к самым поверхностным элементам; они в первую очередь часть маркетинга, а не самого фильма. Само кино от кемповых, низкобюджетных корней всячески открещивается: герои-подростки здесь дерзкие, как в какой‑нибудь «Хронике»; Элизабет Бэнкс в роли Риты Репульсы — натуральный персонаж хоррора, которого нельзя показывать детям; а сражения роботов похожи не на старомодные японские кайдзю-боевики, а на «Трансформеров» Майкла Бэя. Результат — громкий и раздражающий фильм, снятый ни для кого, начисто лишенный обаяния и стиля, а самое главное — не вызывающий никаких эмоций даже у тех зрителей, которые когда‑то с восторгом бежали к телевизору, чтобы не пропустить начало серии. Разве можно так грубо обходиться с нежными чувствами повзрослевших миллениалов?

«Детектив Пикачу» не только задействует поверхностные ностальгические элементы (покемоны в кадре — по большей части из самого первого поколения; в одной из сцен пушистый герой со слезами на глазах напевает песню из старинной заставки), но и полностью меняет свой жанр, чтобы угодить взрослым зрителям. Теперь это не кодомо-приключение, а настоящий неоновый нуар. Главный герой, молодой и циничный страховщик расследует исчезновение собственного отца-сыщика в городе, где люди и фантастические твари живут рука об руку. Атмосфера — ну вылитый «Бегущий по лезвию».

Проблема в том, что жанр «Детектива Пикачу» так и остается закавыченной цитатой, чистой условностью. Интрига здесь, увы, младенческая; злодей — мультяшный; роковая женщина — сама неловкость. Это можно было бы объяснить пародийными намерениями, однако даже от хорошей пародии хочется ждать большей жанровой эффективности. Да и не особо смешно это все — озвучивающий Пикачу Райан Рейнолдс не делает и близко ничего такого ироничного, как он делал в «Дэдпуле». Да, сами покемоны все еще очень милые, а их сражения захватывают дух, но если это главное достоинство фильма, то, спрашивается, зачем было придумывать всю эту комбинацию с нуаром?

Таксидермический ремейк классического шекспировского мультфильма «Король Лев» — однозначно одна из самых циничных проделок Голливуда в недавней памяти. Новую версию с компьютерными зверями, начисто лишенными экспрессии, не просто трудно принять по эстетическим соображениям, ее в принципе невозможно смотреть и в полной мере понимать происходящее, не обладая воспоминаниями об оригинале. Трудно представить, что кого‑то из зрителей могла тронуть такая зомбификация монархической трагедии; и тем не менее фильм стал лидером проката. Вероятно, всему виной гениальная музыка — создатели ремейка проследили, чтобы здесь были спеты каверы буквально на каждую партию из мультфильма.

Даже если принять очень странное, но объективно смелое визуальное решение картины, ее проблемы на этом не кончаются. Постановка банально слабая. Там, где оригинальный мультфильм был тщательно раскадрован, чтобы достичь симбиоза изображения и музыки, новый фильм задействует песни просто как фоновую озвучку для пируэтов камеры, как в какой‑нибудь кат-сцене из компьютерной игры. «Король Лев» 1994 года стал столпом ренессанса «Диснея», шедевром, где сочетались классицизм (шекспировская фабула) и поп-арт (вспомните невероятно красочное исполнение песни «I Just Can’t Wait to Be King»). Новая версия сводит все действие к серой псевдодокументалистике; это настоящее преступление против воображения и чувственного опыта зрителей всех возрастов.

В отличие от конкурентов «Мортал Комбат» 2021 года никак не переворачивает и не обновляет концепцию франшизы, а возвращает детство зрителей самым лобовым образом, делая вид, что 90-е никогда не заканчивались. И надо сказать, что у фильма это вполне получается.

Это боевик категории «Б», какие уже не снимают: жестокий, глупый и с неуместными подколками. Конечно, бюджет у него все же повыше, чем обычно бывает в этом жанре, но грех жаловаться, если по духу это чистое низкобюджетное развлечение. «Мортал Комбат» никак не пытается завуалировать свою фансервисную направленность: бойцы по много раз повторяют свои классические кэтч-фразы и демонстрируют знаковые приемы; реприза техно-мелодии из 90-х звучит, кажется, в каждой драке.

Возможно, причина такой концептуальной статики лежит в том, что и сама игровая серия «Мортал Комбат» едва ли эволюционировала за последнюю четверть века в любом отношении, кроме технического. Если все ждут от франшизы неизменных вещей (безумную расчлененку; азиатский китч; граничащий с пародией пафос), то зачем менять выигрышную формулу?

Среди продолжений классики детства нет фильма более настойчиво утверждающего, что на дворе современность, а не 90-е, чем «Космический джем: Новое поколение». Очевидные приметы: вместо «Воздушного» Майкла Джордана — «Король» ЛеБрон Джеймс (самого Джордана в одном невероятно издевательском эпизоде путают с его тезкой Майклом Б.Джорданом); мультяшки «Луни Тюнз» нарисованы в 3D; злодеи прибывают не из космоса, а из виртуальной реальности.

Чуть менее очевидные приметы: подлый алгоритм намеревается оцифровать население земли, как в худших кошмарах Эдварда Сноудена; кульминационный баскетбольный матч — не мультфильм, но компьютерная игра; вместо оригинального техно «Pump Up the Jam» во время матча звучит трэп-ремикс от Лил Узи Верта.

Наконец, есть и совсем странные приметы современности, будто придуманные в болезненной лихорадке: поросенок Порки становится баттл-рэпером; крольчиха Лола Банни попадает в центр феминистического скандала; студия Warner Bros. лезет из кожи вон, чтобы доказать, что последние 20 лет они не сидели сложа руки: в фильме есть постмодернистские эпизоды в «Матрице», Хогвартсе и на «Дороге ярости».

Стоит ли уточнять, что кино, которое столь отчаянно пытается быть чем‑то, чем оно раньше никогда не было, вообще не работает. Современные дети и так в курсе, в каком времени они живут, им не нужны эти напоминания; дети 90-х пришли поностальгировать, а не покринжовать. Оригинальный «Космический джем» хорошо понимал свои внутренние противоречия: уморительно контрастировал актуальный на тот момент пафос Майкла Джордана со старомодными гэгами Багза Банни. Новый «Джем» стремится все подряд осовременить и оцифровать и в итоге теряет из виду саму суть — чувство вневременного веселья.