«Культовые тусовщики» — фильм о пути к успеху шотландского музыканта и продюсера Алана МакГи. От создания собственной группы и до начала бизнес-карьеры с музыкальным лейблом Creation Records. Без МакГи не было бы, в частности, ни Oasis, ни My Bloody Valentine или Primal Scream. Картину сняли по его мемуарам «Creation Stories: Riots, Raves and Running a Label» 2013 года.
Кино спродюсировал Дэнни Бойл, сценарий написал Ирвин Уэлш (за плечами обе части «На игле» и «Грязь»), а снял актер Ник Моран (начинал у Гая Ричи в фильме «Карты, деньги, два ствола», а после стал заниматься режиссурой).
— Почему вы принялись за сценарий «Культовых тусовщиков»?
— Восьмидесятые были интересным временем, чтобы жить в Лондоне. Я дружил со многими рок-группами и впервые стал ощущать себя носителем шотландской культуры, которая затем распространилась по всему миру. Да и вообще — то было время, когда идеи рок-н-ролла оставались сакральными. И мы были во все это вовлечены… Не секрет, что я был наркоманом. И в восьмидесятые я постоянно был под веществами. Все это я отразил в «На игле» — я правда так и жил! Никакой работы: необходимое приходилось воровать или добывать разными путями. Каждый день был приключением, начинался и заканчивался вечеринкой. И отовсюду звучал рок! Это настроение я и попытался передать в сценарии.
— Понятно, что музыкальная индустрия того времени была невозможна без Алана МакГи. Про него, собственно, и сделан фильм. Но может ли Алан встроиться в ряд уэлшевских персонажей? Я говорю про Марка Рентона («На игле») и Брюса Робертсона («Грязь»).
— Мы не были настолько близки, чтобы я мог его хорошо узнать. Поэтому «Культовые тусовщики» — не биография. Но вы правы, без него эта история была бы невозможна. Алан — один из тех людей, которые вели окружающих на войну против так называемой нормальности. Он видел общую картину и создал свободный лейбл, который был будто гудящий рой пчел. Конечно, Алан производил на меня впечатление. И его характер всплывал то в одном, то в другом персонаже «На игле». Но он всегда был выше того же Марка Рентона (персонаж, которого в фильме сыграл Юэн МакГрегор. — Прим. ред.), поэтому конкретно его образ я нигде не использовал. А в «Культовых тусовщиках» попытался показать мои ощущения от этого человека.
— А что для вас тогда была «нормальность», против которой вы воевали?
— Ну… работа в офисе например.
— Можете тогда вспомнить самую безумную вечеринку, где вам удалось побывать?
— Каждая! В восьмидесятые и девяностые моя жизнь буквально состояла из тусовок. Помню, как один мой товарищ чуть не утонул в бассейне — настолько он был пьяный — во время вечеринки в честь выхода альбома «Walk On» группы Boston. Помню передоз на пляже в Калифорнии, когда я просто не понимал, где я и кто я. Помню море кисок и как просыпался то в больнице, то в полицейском участке. Было весело, зло и опасно.
— Знаете, 1990-е в России были очень непростым временем. Тем не менее многие люди ностальгируют по нему, потому что тогда была молодость. Вы тоже скучаете по себе в 25? Или вам хорошо здесь и сейчас?
— Сейчас у меня три дома, гора бабок и возможность путешествовать по всему миру, жить в хороших отелях, питаться в ресторанах… Но все это не сравнится с тем, когда тебе 19, ты валяешься на матрасе, рассматриваешь свои яйца и вся жизнь впереди. Не хочу жаловаться, но в восьмидесятые и музыка была лучше, и в клубах было веселее, и футбол смотреть было интереснее. Понятно, что все это было сопряжено с наркотиками, а наркотики — это худшее, что может произойти с человеком в молодости. Не употребляйте! Зато мне было ******* [очень] весело.
— Но вы все равно в итоге выбрали жизнь?
— Ну да. В этом тоже есть свой кайф. Во-первых, я ****** [очень сильно] как счастлив, что до сих пор жив и классно себя чувствую. Потому что многих друзей молодости я давно похоронил. Я наслаждаюсь жизнью и богатством.
Хотя, конечно, бывает скучно. Особенно меня бесит вопрос сохранения моего состояния. Все эти инвестиции, вложения, общение с бизнесменами… Мне так жалко людей, которые занимаются исключительно зарабатыванием денег. Это ведь так скучно! А когда какому‑нибудь из этих придурков удается заработать несколько десятков миллионов, он тут же хочет написать мемуары и рассказать всем о своем успехе. Но, чувак, всем ***** [наплевать] на тебя! Хочу сказать всем, кто будет читать это интервью, — не тратьте свою жизнь на цифры. Кайфуйте! Мне, например, очень нравится участвовать в создании кино. Сейчас это мое главное развлечение.
— Хочу сделать ремарку. Вы уже несколько раз дали понять, что вам очень важна музыка. Какие группы по настроению идеально вписываются в саундтрек «Культовых тусовщиков»?
— Для фильма мы купили много крутой панкухи и инди: Oasis, Sex Pistols, The Jesus and Mary Chain, Primal Scream. У нас даже Боуи есть! Однако не на все песни дали купить права. Ну и пошли эти правообладатели к черту!
— Помимо «Культовых тусовщиков», в России начался повторный прокат первой части «На игле». Мне всегда было интересно: вы понимали, что пишете гимн поколения? И как сейчас вы относитесь к своему, наверное, главному произведению?
— Я вообще не думал, что книга будет популярной. Сперва она распространялась невероятно низкими тиражами, а читателями были люди из клубной или наркотической тусовки. Но потом вышел фильм, и все изменилось. Я думаю, что «На игле» стал популярен благодаря универсальности посыла. Ведь Марк Рентон — это просто одинокий, больной и закомплексованный чувак, а наркотики в сюжете выполняют лишь роль катализатора событий. И этот чувак близок людям, причем из разных поколений и стран. Я общался с русскими, африканцами, колумбийцами, японцами — все понимают, что чувствует Марк. И мне, конечно, очень приятно, что я так точно попал в нерв общества.
— А вам фильм Бойла нравится? Вообще, какой у вас любимый фильм по вашей книге и какой самый неудачный?
— «Экстази» — полный отстой. Идея была крутая, но мы не уложились в бюджет, а от этого пострадала реализация. Для меня этот фильм — синоним упущенных возможностей. А любимый, безусловно, «Грязь». Понятно, что «На игле» стал культурным феноменом и именно с ним меня ассоциируют в первую очередь. Но когда я увидел, как играет Джеймс МакЭвой, понял, что ничего круче быть не может.
— Мистер Уэлш, в 2020-м и, судя по происходящему, в 2021 году мир — это довольно жуткое место. Что делать молодежи? Стараться выбрать жизнь или уходить в тотальный угар, как вы тогда?
— Каждый пусть решит для себя сам! В этом ведь и смысл. Возможность выбраться из жопы, впрочем, как и возможность загнать себя в нее по уши, есть у каждого. Но в будущее я смотрю с оптимизмом и думаю, что у людей вашего поколения все будет хорошо.
«Культовые тусовщики»