Усталый взрослый мужчина (Юэн Бремнер), который медленно теряет остатки своей рыжей шевелюры, заселяется в лос-анджелесский отель, покупает запрещенные вещества и отправляется давать интервью молодой журналистке Джемме (Сьюки Уотерхаус). Мужчину зовут Алан МакГи, он только что помог группе Oasis завоевать чарты по обе стороны океана, он продюсер № 1 в Британии, он отец успеха The Jesus and Mary Chain и Primal Scream. Кажется, впереди еще больший успех. На самом деле нет: скоро он продаст душу лейбористам, бросит потреблять наркотики, разочаруется во всем и продаст лейбл. Все закончится слезами и песней «Wonderwall». А перед этим МакГи расскажет Джемме, откуда он взялся, такой обаятельный, успешный и взвинченный.
Звучат все хиты Oasis и Primal Scream, льется алкоголь, продаются и покупаются наркотики. Мелькает в зеркале Алистер Кроули, мелькает в кадре Ирвин Уэлш, мелькает в титрах Дэнни Бойл (он тут продюсер). А еще режиссер Ник Моран (Эдди из «Карты, деньги, два ствола») — вот кому, казалось бы, давно стоит снимать такое кино. Описание выглядит как идеальный британский (или шотландский) фильм про прекрасных неудачников. Но в том-то и дело, что выглядит.
Российские прокатчики, гораздые на странный перевод названий фильмов, перевели «Creation Stories» как «Культовых тусовщиков» — очевидно, в качестве ассоциации с кинобиографией другого великого британского продюсера, «Круглосуточными тусовщиками» Майкла Уинтерботтома — истории Тони Уилсона, основателя Factory и отца успеха Joy Division и Happy Mondays. Но то, что обычно оказывается лажей от стремления привлечь зрителя знакомыми словами, здесь оказалось максимально точным определением.
Новые «Тусовщики» очень похожи на старых: человек, который получил возможность перевернуть игру в музыкальном мире восьмидесятых, вроде бы ее использовал, но счастливее не стал. Разница только в том, что Тони Уилсон закончил дела куда менее удачно, разорился и умер в 2007 году. МакГи в итоге сам закрыл лейбл, потому что наскучило, получил 30 миллионов долларов и все еще хорошо живет. Собственно, и фильм этот снят по его же автобиографии.
Пиратский вариант названия фильма на русском — «Культ личности» — подходит фильму не меньше. Если «Круглосуточные тусовщики» были про Тони Уилсона и других гениев (Иэна Кертиса, Берни Самнера и других), то «Культовые тусовщики» — про Алана МакГи. Остальные герои — красочный фон с цепким саундтреком, не более. Это очень эгоцентричная картина, в которой все завязано на бремнеровских (сыгравший МакГи в юности Лео Флэнаган из «Доктора Кто» не в счет, его слишком мало тут) ужимках. Не успеваешь посочувствовать его герою из‑за деспотичного отца, как тебе показывают музыкального тирана Кевина Шилдса. Не успеваешь рассмотреть и расслушать My Bloody Valentine, тебе показывают молодого Ноэла Галлахера из Oasis. Не успеваешь вглядеться в его лицо, как тебе предлагают посмотреть на Тони Блэра. Как будто твой друг показывает тебе за 30 минут 100 фотографий со знаменитостями — круто, но запомнить все сложно. Как герой Бремнера, ты все время не поспеваешь за скоростным поездом Лондон — Глазго.
Прокатчики еще особенно напирают на то, что фильм — от создателей «На игле». Но и тут все вполне оправданно. Среди прочего присутствуют: Бремнер под ускорителями на интервью, сцена с унитазом, сцена с погружением в воду под красочную музыку, шотландский мат и изобилие запрещенных законом веществ в дороге, а также мучительный отказ от них — все это присутствовало в «На игле» и выглядит таким неловким подмигиванием знающим зрителям. Не хватает разве что мертвого ребенка (благо сцена с вытянутой комнатой, похожей на ту, где Марк Рентон переживал ломку, тоже присутствует).
«Культовые тусовщики» похож на лоскутное одеяло из элементов разномастного околомузыкального и (или) британского кино последних 30 лет. Моран будто не может определиться: это «Sing Street» или «Богемская рапсодия», «На игле» или «Круглосуточные тусовщики», «Это Англия» или «В отрыв!».
Больше всего «Культовые тусовщики» напоминают последние праздники свального греха от «Марвел». Подмигивания и радость узнавания тут важнее, собственно, истории.
Тут есть относительно смешные (особенно с приставами) сцены, есть относительно печальные (особенно финальная сцена на телевидении) моменты, но уровень эмоционального вовлечения у них не зашкаливающий: примерно так же мы смеялись шуткам из «Войны бесконечности» и грустили от смерти Локи.
Главное, что есть в фильме, — дух времени, выраженный в музыке. Тебе пусть и кратко, будто в документалке Би-би-си, показывают рождение лучших британских альбомов за 30 с лишним лет. Тебе ставят лучшие песни оттуда. Это отличная образовательная вещь для новой аудитории: как блог Дудя или свежий выпуск условной «Редакции». Впрочем, можно обойтись и без картинки — саундтрек бережно собран отдельно (хоть официальный, хоть полный). Вот я и недоумеваю: чего бы сразу не перейти к музыке? Кажется, Алан МакГи будет только счастлив от этого.
Николая Овчинникова